「敬具」

この手紙はエリザベスをいくらか苦しませた。しかし、少なくとも妹のほうには、もうジェインを欺かれる心配がないのだと考えると、気力も戻ってきた。兄に対する期待は、いまや完全に消え失せていた。彼がふたたびジェインに心を寄せることなど、望もうとさえ思わなかった。考えれば考えるほど、彼の人柄は見下げたものに思えた。そして彼への罰として、またジェインにとってはかえって幸いになるかもしれないこととして、彼が本当に近いうちダーシー氏の妹と結婚すればよいと、心から願った。ウィカムの話によれば、ダーシー嬢なら、彼が捨てたものの大きさを嫌というほど後悔させてくれるはずだった。

ちょうどこの頃、ガーディナー夫人は、あの紳士について知らせるという約束をエリザベスに思い出させ、報告を求めてきた。エリザベスが送れるのは、自分よりも叔母を安心させるような知らせだった。彼の見せていた好意は薄れ、親切な振る舞いも終わり、いまでは別の女性を慕っていた。エリザベスは十分に注意深く、そのすべてを見抜いていたが、深く傷つくことなく眺め、手紙に書くこともできた。彼女の心はほんのわずかしか動かされておらず、もし財産が許していたなら、彼が選んだのは自分だけだったはずだ、と信じることで虚栄心も満たされていた。

彼がいま愛想よく振る舞っている若い女性の最大の魅力は、突然一万ポンドを手に入れたことだった。しかしこの場合、シャーロットの時ほど見通しが利かなかったのか、エリザベスは自立を望む彼を責めなかった。それほど自然なことはないと思ったのである。自分を諦めるには彼も多少の葛藤を味わったのだろうと考えながらも、二人にとって賢明で望ましい選択だと認め、彼の幸福を心から願うことができた。

このことをすべてガーディナー夫人に打ち明け、事情を説明したあと、エリザベスはこう続けた。「叔母さま、私、いまでは確信しています。私はあの方をそれほど愛してはいなかったのです。本当にあの純粋で人を高める情熱を味わっていたなら、いまごろはあの方の名前さえ憎み、ありとあらゆる不幸を願っているはずですもの。ところが私は、あの方に好意を持っているばかりか、キング嬢に対してさえ公平な気持ちでいます。彼女を少しも憎んでいないし、とてもよい娘だと思うことにも、これっぽっちも抵抗を感じません。これでは恋だったはずがありません。

自分を見張っていた甲斐がありました。もし私があの方に夢中で、気も狂わんばかりに恋していたなら、知人の皆さんにとっては、たしかにもっと興味深い見世物になれたでしょう。でも、いまの比較的つまらない立場を残念だとは思いません。注目されるための代価が、あまりに高すぎることもあります。キティとリディアのほうが、あの方の心変わりを私よりずっと深刻に受け止めています。二人はまだ世間を知らず、美男子も平凡な男と同じように、生きていくためのお金が必要なのだという、屈辱的な事実をまだ受け入れられないのです」

［挿絵：

「階段で」］

第二十七章

［挿絵］

ロングボーンの一家には、これ以上の大事件は起こらなかった。ほかには、ぬかるんでいたり寒かったりするメリトンへの散歩で、日々にわずかな変化がつく程度のまま、一月と二月は過ぎていった。三月になれば、エリザベスはハンズフォードへ向かうことになっていた。初めのうち、彼女はそれほど本気で行くつもりではなかった。しかし、シャーロットがこの計画をあてにしていることがすぐ分かり、次第に自分でも、より確実に、またより楽しみに考えるようになった。

離れていたことで、もう一度シャーロットに会いたい気持ちは強まり、コリンズ氏への嫌悪は弱まっていた。計画には目新しさもあった。あのような母親と、話し相手にもならない妹たちのいる家が、欠点のない場所であるはずもなく、変化それ自体も歓迎できた。さらに、この旅ならジェインの顔も見られる。要するに、時が近づくにつれ、少しでも延期されたなら、ひどく残念に思ったことだろう。だが、すべては順調に進み、最後にはシャーロットが最初に描いた通りに決まった。エリザベスはウィリアム卿と、その次女に同行することになった。

やがてロンドンで一泊する楽しみも加わり、計画としてこれ以上ないほど完璧なものになった。

ただ一つつらかったのは、父を残していくことだった。父が彼女を恋しがるのは間違いなかったし、いざ出発となると、彼女が行くのをひどく嫌がった。父は手紙を書くようにと言い、自分も返事を書くと、ほとんど約束までした。

エリザベスとウィカム氏の別れは、完全に友好的だった――むしろ彼の側は、それ以上だった。いま別の女性を追いかけているからといって、最初に彼の注意を引き、それに値したのがエリザベスであり、最初に耳を傾け、同情し、そして彼から称賛されたのも彼女だったことを、忘れたわけではない。彼は別れを告げる時、旅の楽しみを残らず味わえるよう願い、レディ・キャサリン・ド・バーグがどのような人物かを思い出させ、彼女についての二人の意見――いや、あらゆる人についての意見が、これからも常に一致するよう願った。

その振る舞いには、心遣いと関心があった。エリザベスは、そのためにいつまでも心からの好意を彼に抱き続けるだろうと感じた。そして、彼が結婚しようと独身でいようと、いつまでも愛想のよい、感じのよい男性の模範であり続けるに違いないと確信して、別れたのである。

翌日の旅仲間は、ウィカムをそれほど魅力的ではないと思わせるような人々ではなかった。ウィリアム・ルーカス卿と、その娘マライア――人のよい娘ではあるが、父親と同じくらい頭の中が空っぽだった――には、聞く価値のある話など何もなく、その言葉は馬車のがたがたいう音と同じ程度の喜びをもって聞かれた。エリザベスはばかばかしいものが好きだったが、ウィリアム卿のそれは、あまりに長く知りすぎていた。宮廷に伺候した驚異と、ナイトに叙せられた驚異についても、もう新しく聞けることは何もなかった。彼の丁重な言葉も、その情報と同じく、すっかり擦り切れていた。

旅程はわずか二十四マイルで、早く出発したため、正午にはグレイスチャーチ通りへ着いた。馬車がガーディナー氏の家の前へ進むと、ジェインが客間の窓から到着を見守っていた。三人が玄関の通路へ入った時には、彼女はもう迎えに出ていた。エリザベスは姉の顔を注意深く見つめ、以前と変わらず健やかで美しいのを見て喜んだ。階段には小さな男の子と女の子が一群になっていた。いとこの姿を早く見たいあまり客間では待っていられず、しかも一年も会っていなかったため恥ずかしがって、それ以上下へは来られなかったのである。すべてが喜びと優しさに満ちていた。その日はこの上なく楽しく過ぎ、午前は慌ただしく買い物をし、夜は劇場の一つへ出かけた。

そこでエリザベスは、うまく叔母の隣に座った。最初の話題は姉のことだった。彼女が細かく尋ねると、ジェインはいつも気丈でいようと努めているものの、時には落ち込むこともあると聞かされた。エリザベスは驚くよりも悲しんだ。とはいえ、それが長く続かないと期待するのは妥当だった。ガーディナー夫人は、ビングリー嬢がグレイスチャーチ通りを訪ねた時の詳しい様子も話し、ジェインと自分の間で折々に交わされた会話を繰り返して聞かせた。それらは、ジェインが心からあの交際を諦めたことを示していた。

次にガーディナー夫人は、ウィカムに見捨てられたことをからかいながらも、それに見事に耐えていると姪を褒めた。

「でもね、エリザベス」と夫人は付け加えた。「キング嬢って、どんな娘なの？　私たちの友人がお金目当てだとは思いたくないわ」

「叔母さま、結婚の問題で、お金目当ての動機と、分別のある動機には、どんな違いがあるのでしょう？　どこまでが慎重さで、どこからが貪欲なのです？　去年のクリスマスには、あの方が私と結婚すれば無分別だからと、叔母さまは心配なさいました。ところがいま、一万ポンドしか持たない娘を手に入れようとしているから、あの方がお金目当てではないかと疑うのですね」

「キング嬢がどんな娘なのかさえ教えてくれれば、どう考えるべきか分かるのよ」

「とてもよい娘だと思います。悪いところは何も知りません」

「でも、お祖父さまが亡くなって、その財産が彼女のものになるまでは、あの方はこれっぽっちも関心を示さなかったのでしょう？」

「ええ――でも、どうして関心を示す必要があったのでしょう？　私にお金がないから私の愛情を得ることが許されないのなら、好きでもなく、同じように貧しかった娘に、わざわざ言い寄る理由がどこにあったでしょう？」

「でも、その出来事の直後に彼女へ関心を向けるのは、無作法に見えるわ」

「困窮している男性には、ほかの人なら守れる上品な礼儀作法を、いちいち気にしている暇はありません。彼女が気にしないのなら、どうして私たちが気にするのです？」

「彼女が気にしないからといって、彼の行いが正当になるわけではないわ。それは彼女自身に何かが欠けていること――分別か、感情か――を示すだけよ」

「では」とエリザベスは叫んだ。「叔母さまのお好きになさって。彼はお金目当てで、彼女は愚か者ということにしましょう」

「いいえ、リジー。私はそんなふうに決めたいわけではないのよ。だって、長いことダービーシャーで暮らしていた若者を、悪く思うのは残念でしょう」

「まあ、それだけのことなら、ダービーシャーで暮らす若い男性を、私はひどく低く評価していますわ。その親しい友人で、ハートフォードシャーに住んでいる人たちも、たいしてましではありません。みんなにはもう、うんざりです。ありがたいことに、明日から行く先では、感じのよいところが一つもなく、礼儀も分別も何一つ取り柄のない男性に会えるのです。結局、知り合う価値があるのは愚かな男性だけですわ」

「気をつけなさい、リジー。その言葉には、失望の匂いが強くするわよ」

芝居が終わって二人の席が離れるまでに、エリザベスは思いがけない喜びを得た。叔父夫婦が夏に計画している遊覧旅行へ、一緒に行かないかと誘われたのである。

「どこまで行くかは、まだすっかり決めてはいないの」とガーディナー夫人は言った。「でも、もしかすると湖水地方まで行くかもしれないわ」

エリザベスにとって、これ以上うれしい計画はなかった。彼女はすぐに、心から感謝して招待を受けた。「大好きな、大好きな叔母さま」と、彼女は夢中になって叫んだ。「なんて楽しみでしょう！　なんて幸せでしょう！　叔母さまは私に新しい命と元気をくださいました。失望も憂鬱も、さようなら。男の人など、岩や山に比べれば何でしょう？　ああ、どれほど心躍る時間を過ごせることでしょう！　そして戻ってきた時には、ほかの旅行者のように、何一つ正確に説明できない、なんてことにはいたしません。

私たちはどこへ行ったかを、きちんと知っているでしょう――何を見たかを、きちんと覚えているでしょう。湖と山と川を、頭の中でごちゃ混ぜにはしません。どこか一つの景色を説明しようとして、その位置関係について口論を始めたりもしません。旅の最初の感想くらい、世間一般の旅行者のものより、少しは我慢して聞けるものにいたしましょう」

［挿絵：

「戸口で」］

第二十八章

［挿絵］

翌日の旅では、目に入るものが何もかもエリザベスには新しく、興味深かった。彼女の気持ちは喜びに満ちていた。姉がとても元気そうだったので健康への心配はすべて消え、北部への旅行の見込みは、いつも心を楽しませてくれた。

幹線道路を離れ、ハンズフォードへ向かう小道へ入ると、皆の目は牧師館を探し、一つ曲がるたびに、今度こそ見えてくるだろうと期待した。片側にはロージングズの庭園を囲む柵が続いていた。エリザベスは、そこに住む人々について聞かされてきたすべてを思い出し、微笑んだ。

ようやく牧師館が見えてきた。道へ向かって傾斜する庭、その中に建つ家、緑色の柵と月桂樹の生け垣――すべてが、到着したことを告げていた。コリンズ氏とシャーロットが戸口に姿を現し、全員がうなずき、微笑む中、馬車は短い砂利道で家へ続く小さな門の前に止まった。たちまち皆が馬車を降り、再会を喜び合った。コリンズ夫人は心からの喜びで友人を迎えた。エリザベスも、これほど愛情深く迎えられたことを知ると、来てよかったという思いをますます強くした。従兄の振る舞いが結婚によって変わっていないことは、すぐに分かった。

彼の堅苦しい丁重さは以前のままで、家族全員の様子を尋ね、その答えを聞くため、門のところで彼女を数分間引き止めた。それから、入口がいかに小ぎれいかを指摘する時間だけ遅れて、一行は家の中へ案内された。客間に入るとすぐ、彼は見栄たっぷりの礼儀正しさで、自分のつましい住まいへようこそと、もう一度彼らを歓迎し、妻が勧めた飲み物や食べ物を、一つ残らず正確に繰り返して勧めた。

エリザベスは、得意の絶頂にある彼を見る覚悟ができていた。部屋の釣り合いのよさや、向きや家具を見せびらかす時、彼がとりわけ自分に向かって語りかけているように思えてならなかった。まるで、彼を断ったことで何を失ったかを、彼女に思い知らせたいかのようだった。しかし、どれも小ぎれいで心地よさそうではあったものの、エリザベスは後悔のため息をついて彼を満足させることはできなかった。それよりも、こんな伴侶と一緒にいながら、どうしてあれほど晴れやかな顔でいられるのかと、友人を不思議そうに見た。

コリンズ氏が、妻なら当然恥ずかしく思うようなことを言うたび――それは決して珍しくなかった――彼女は思わずシャーロットへ目を向けた。一、二度、かすかに頬が赤らむのを見て取れたが、たいていの場合、シャーロットは賢明にも聞こえなかったふりをした。食器棚から暖炉の囲いに至るまで、部屋の家具を一つ残らず賞賛し、旅の様子とロンドンで起こったことをすべて話すのに十分な時間を座って過ごしたあと、コリンズ氏は庭を散歩しようと一行を誘った。庭は広く、よく整えられ、彼自身が手入れをしていた。庭仕事は彼の最も立派な楽しみの一つだった。

シャーロットが、運動は健康によいと平然と語り、できる限り夫に勧めていると認める、その表情の巧みな制御を、エリザベスは感心して眺めた。コリンズ氏は小道という小道、交差する小道をすべて先に立って案内し、求めている賞賛の言葉を一行が口にする間さえ、ほとんど与えなかった。どの眺めも、美しさがすっかり忘れられるほど細かく説明された。彼はどの方向に畑がいくつあるか数え上げ、いちばん遠い木立に木が何本あるかまで言うことができた。

しかし、彼の庭が誇れるあらゆる眺め、いや、この地方、この王国が誇れるどんな眺めも、公園の境に並ぶ木々の切れ間から、家の正面近くに望めるロージングズの景色には及ばなかった。それは小高い土地の、見事な場所に建つ、立派な近代風の建物だった。