ベネット夫人を、彼女は愚か者や卑しい人間を解剖し、さらけ出し、動かしてみせることに、美食家めいた歓びを覚えていた。私は、彼女がたしかにその歓びを味わっていたと思う。そしてそのために、彼女を一人の女性として少しも悪く思わないし、芸術家としてはむしろはるかに優れていたのだと思う。

彼女の芸術全般については、ゴールドウィン・スミス氏がまことに的確に述べている。すなわち、その完成度と、扱う領域の狭さとを描くには、比喩はすでに使い尽くされている、というのである。そして彼は、彼女自身が用いた細密画家の技という比較を越える必要はない、と正当に付け加えている。ただしこの指摘を厳密にするなら、「細密画」という語を狭い意味で用いてはならない。むしろ絵画史の一方の端にメムリンクを、他方の端にメソニエを思い浮かべるべきであって、コズウェイやその同類を考えるべきではない。

また私自身は、彼女について「狭い」という言葉を使うかどうか、さほど確信がない。彼女の世界が小宇宙であるなら、その小ささに劣らず、宇宙的な性質もまた際立っている。彼女は、自分が描くよう呼ばれていないと感じたものには触れなかった。だが、触れるよう呼ばれていないと感じたものを描けなかったのかどうか、私はそれほど確かだとは思わない。少なくとも注目すべきなのは、彼女が二つのきわめて短い執筆期間、一つは約三年、もう一つは五年余りのあいだに、六つの傑作を成し遂げ、ただ一つの失敗作も残さなかったことである。

彼女の気質の中にあるロマン主義的な素地は、欠けていたのかもしれない。だが忘れてはならないのは、彼女と同じ十七世紀七十年代生まれで、独力で十分なロマン主義的資質を示した者はほとんどいなかったということだ。スコットでさえ、丘や山やバラッドを必要としたし、コールリッジでさえ、古典主義の殻を割るには形而上学とドイツを必要とした。オースティン嬢は、田舎の隠退生活の中で育てられた英国の娘であった。

当時は、白霜が革靴を刺し通すかもしれないとなれば淑女たちは家の中へ引き返し、突然の風邪はもっとも重大な恐れの対象となり、彼女たちの学問、生活ぶり、振る舞いは、メアリ・ウルストンクラフトが、個々の趣味や判断よりも全体的な良識において優れて抗議した、あらゆる奇妙な限界と制約に服していた。オースティン嬢もまた、白霜が靴に触れると引き返した。けれども私は、黒霜の中であっても、彼女ならかなり立派な旅をしてのけただろうと思う。

というのも、彼女の知識は広範ではなかったとしても、天才だけが知る二つのものを知っていたからである。一つは人間性であり、もう一つは芸術である。前者について、彼女は誤ることがなかった。彼女の描く男性たちは範囲こそ限られているが真実であり、女性たちは古い意味で「完全」なのである。芸術について言えば、彼女は理想主義を試みたことはないとしても、その写実はきわめて本物であり、今日の偽りの写実を、ただ半死半生のものに見せてしまうほどである。

たとえば、故モーパッサン氏を除くほとんどどのフランス人作家でもよい、完全な印象を与えようとして、骨を折って筆触を積み重ねるのを見てみるがよい。そこからは何の印象も得られない。与えられたものの三分の二を捨て、残りから本当らしい印象を形作れれば幸運なほうである。だがオースティン嬢にあっては、無数の、些細で、無理のない筆触が、魔法のように絵を築き上げる。偽りのものは一つもない。余計なものも一つもない。

たとえば本書だけを取ってみても、コリンズ氏が、ベネット夫人が火をかき立てているあいだに、求婚の相手をジェーンからエリザベスへ変えたとき、そして私たちはベネット夫人がどのように火をかき立てたかを知っているのだが、またダーシー氏が自分でコーヒーカップを戻したとき、その一筆一筆はスウィフトの「私の爪の幅だけ背が高い」という描写にも似ており、半ば抵抗しつつもサッカレーに正当かつ率直な賛嘆を抱かせた、あの筆触なのである。

実際、奇妙に聞こえるかもしれないが、私はオースティン嬢を、ある点ではアディソンに近づけたように、別の点ではスウィフトに近づけたいと思う。

このスウィフト的な性質は、本作において、不朽で、名状しがたいコリンズ氏の人物像において、ほかのどこにもないほど現れている。コリンズ氏は実に偉大である。アディソンが成し遂げたどんなものよりはるかに偉大であり、フィールディングやスウィフト自身にもほとんど肩を並べるほど偉大である。彼のような人間はかつて存在しなかった、と言われてきた。だが第一に、彼は彼自身に似ていた。彼はそこにいる。生きており、不滅であり、何百人もの首相や大主教や、「金属、半金属、著名な哲学者たち」よりも現実的である。

第二に、十八世紀末に実際のコリンズ氏が不可能であった、あるいは存在しなかったと結論するのは、性急だと私は思う。たいへん興味深いことに、同じこの人物画廊の中には、彼の失敗した第一稿、あるいは成功しなかった習作と呼べるものが、ジョン・ダッシュウッドの中に見いだされる。形式主義、育ちの悪さ、卑しさはそこにある。だがその肖像は半分しか生きておらず、少し不自然にさえ感じられる。コリンズ氏は完全に自然であり、完全に生きている。

実際、「細密画」であるにもかかわらず、人間性のある側面、それも一つならぬ側面、とりわけ十八世紀的人間性、すなわち俗物性、善意ではあるが融通のきかない道徳、形式的な小心さ、身分への卑屈な敬意、物質主義、利己主義が示されるその仕方には、何か巨大なものがある。このかけがえのない人物の一つの発言、一つの行動たりとも、現実と両立しないとは私は認めない。むしろ、これらの言葉や行動の多くが歴史的事実に即していても、私は驚かないだろう。

しかしコリンズ氏の偉大さは、彼の創造者がベネット氏とキャサリン・ド・バーグ夫人という人物を巧みに彼に合わせて配置しなかったなら、これほど満足のいく形で示されることはなかっただろう。後者は、コリンズ氏自身と同じく、誇張されていると非難されてきた。その非難には、ごくかすかな根拠があるのかもしれない。だが私には、本当にかすかなものに思われる。今でさえ、キャサリン夫人ほど高圧的で、自己中心的で、礼儀を顧みない人物、とりわけ女性を見つけることは不可能ではないと思う。しかもその人物が必ずしも貴族の生まれである必要はない。

百年前なら、伯爵の娘で、人里離れた田舎教区の強大な、たとえ厳密には慈善深いとは言えないにせよ、有力な婦人であり、裕福で、長らく夫の権威から離れていた女性などには、こうした好ましい性質を育てる機会が、今ではめったに現れないほど豊かにあったのである。ベネット氏について言えば、オースティン嬢も、ダーシー氏も、そしてエリザベス嬢自身でさえも、彼の行動の「不適切さ」については少々厳しすぎたのではないかと私は思う。彼の妻は明らかに、そして常に、まったく矯正不能な愚か者であった。

彼女を撃つか、自分を撃つかしないかぎり、分別と気概のある男に残された道は皮肉しかなかったのである。駆け落ちの危機に際して、弁解可能で不自然でもない無力さを見せたことを除けば、彼はほかのどの観点からも非難されるべきではない。そして彼の言葉は、意識的にユーモラスな種類、つまり私たちが彼を笑うのではなく、彼とともに笑う種類の中で、オースティン嬢がどの人物の口にも与えたことのないほど鋭く愉快なものである。彼が最も魅力的なのは、妻と話しているときなのか、それともコリンズ氏を巧みに走らせているときなのか、判断は難しい。

だが世間一般の感覚はおそらく正しく、妻が相続限定のことでくどくど嘆くときに彼が与える慰め、「おまえ、そんな陰気な考えに負けてはいけない。もっとよいことを期待しようではないか。私のほうが生き残るかもしれないと、自分たちに言い聞かせよう」、そして、コリンズ氏がキャサリン夫人に向けて自分が述べたと語った賛辞について、この巨大な従兄弟に尋ねる言葉、「その快い心遣いは、その場の衝動から出るものなのか、それとも前もって研究した結果なのか、伺ってもよろしいかな」を第一級のものとして好んできた。

これらこそ、オースティン嬢の読者に、スウィフト、フィールディング、そしてここではサッカレーを加えてよいだろう、彼らの読者が受けるような、快い衝撃、喜ばしい震えを与えるものであり、この四人以外の英国小説家の読者が同じものを感じることはない。

『高慢と偏見』における脇役たちの見事さについてはすでに触れたが、その美点を詳しく論じることは、どんな紙幅でも難しく、ここでは不可能である。ベネット夫人については一瞥したが、彼女がより精妙に滑稽なのか、それともより恐ろしいほど真実なのかを言うのは容易ではない。キティとリディアについても、ほぼ同じことが言える。だが、天才であってもすべての作家が、これほど誤りなく、愚かさと品性の低さ、知性と気質の俗悪さが、これほど異なる年齢の女性に共通する弱さに働きかける効果を描き分けられるわけではない。

メアリについては、オースティン嬢はやや手を抜いているが、そのぶん彼女にはいっそう辛辣であった。本文の中だけでなく、オースティン・リー氏が伝えてくれた興味深い伝承的補遺から知られるように、彼女を内々に「フィリップス氏の事務員の一人」と結婚させる運命に定めた点においてもそうである。道徳的な感想をまず写し取り、それから売り歩くように披露する習慣や、人前で長々と弾いたり歌ったりする習慣は、疑いなく重大で罪深いものではある。

だが、哀れなメアリは、おそらくフォーダイスに心酔した女学者趣味の罪の、身代わりにされたところがあったのだろう。