……あの人が小言を言うのを聞いたら、きっと驚くでしょうね！ もう髪も巻かなくなったし。昔は気軽に絨毯をたたいたり薪を運んだりしてくれたアマサイも、そんなことを頼もうものならぶつぶつ文句を言うの。おまけにネクタイまでずいぶんくすんでしまって、前は緋色や紫だったのに、今では黒や茶色ばかり。私、結婚なんて絶対しないって決めたわ。どうやら人をだめにしていく過程みたいなんですもの。

農場のニュースはあまりありません。動物たちはみんなとても元気です。豚はいつにもまして太っているし、牛たちは満足そうだし、鶏もよく卵を産んでいます。あなた、養鶏に興味はあります？ もしあるなら、『一羽の雌鶏から年二百個の卵を』という、とても役に立つ小冊子をおすすめするわ。私は来春、孵卵器を始めてブロイラーを育てようかと思っているの。ほら、私はロック・ウィローにもう腰を落ち着けてしまったんですもの。アンソニー・トロロープのお母さまみたいに百十四冊の小説を書き上げるまで、ここにいるつもりなの。それで人生の仕事を果たしたら、引退して旅に出るのよ。

この前の日曜日にはジェイムズ・マクブライドさんが一日こちらで過ごしました。夕食はフライドチキンとアイスクリームで、どちらもずいぶん気に入ってくれたみたい。私は彼に会えてとても嬉しかった。広い世の中がちゃんと存在しているって、一瞬思い出させてくれたから。かわいそうなジミーは、社債を売り歩くのにずいぶん苦労しているの。角の『ファーマーズ・ナショナル銀行』は、利子が六パーセント、ときには七パーセントつくというのに、まるで相手にしてくれなかったんですって。

たぶん結局はウースターへ帰って、お父さまの工場で働くことになるんじゃないかしら。あの人は率直で、人を信じやすくて、心がやさしすぎて、とてもやり手の金融家にはなれそうにないもの。でも、景気のいいオーバーオール工場の支配人になるのは、なかなかすてきな地位だと思わない？ 今はまだオーバーオールなんて鼻であしらっているけれど、いずれそこへ行き着くわよ。

物書きのけいれんに悩まされている人間からの、こんな長い手紙だということを、どうぞありがたく思ってくださいね。でも私は今でもあなたが大好きよ、親愛なるダディ。そしてとても幸せ。あたりには美しい景色があって、食べるものはたくさんあって、寝心地のいい天蓋つきベッドがあって、白紙の紙が一連あって、インクが一パイントある。これ以上、この世に何が必要だというのかしら？

いつも変わらず、
ジュディ

追伸　郵便屋さんが、もう少しニュースを運んできました。来週の金曜日から、ジャーヴィーさまが一週間滞在なさるそうです。これはとても嬉しい見込みですわ。ただし、かわいそうな私の本は犠牲になるでしょうけれど。ジャーヴィーさまは、とても人にかまってもらいたがるんですもの。

8月27日

親愛なる足長おじさま

あなたはいったいどこにいらっしゃるのかしら？

私は、あなたが今世界のどのあたりにいるのか、少しもわからない。でも、こんなひどい暑さのなか、ニューヨークにはいらっしゃらないといいのだけれど。どこか山の頂上にいてくださるといいわね。（でもスイスじゃなくて、もっと近いところ。）雪を眺めながら、私のことを考えていてくださるといい。どうか私のことを考えていて。私はとても寂しくて、誰かに思っていてほしいの。ああ、ダディ、あなたのことを知っていたらよかったのに！ そうしたら、どちらかがつらいときには、二人で励まし合えたでしょうに。

もうロック・ウィローにはあまり長くいられそうにありません。引っ越そうかと考えているの。サリーはこの冬、ボストンでセツルメントの仕事をするつもりなのよ。私も一緒に行ったらいいと思わない？ そうしたら二人でアトリエを持てるでしょう。私は書きものをして、彼女はセツルメントをして、夜は一緒に過ごせる。センプル夫妻とキャリーとアマサイしか話し相手がいない夜は、とても長いんですもの。あなたが私のアトリエ案を気に入らないだろうことは、前もってわかっています。今、もう秘書さんからのお返事が目に見えるようだわ。

『ジェルーシャ・アボット様
拝啓
スミス氏は、あなたがロック・ウィローにおとどまりになることを希望しております。
敬具
エルマー・H・グリッグズ』

私はあなたの秘書が嫌い。エルマー・H・グリッグズなんて名前の男の人は、きっといやな人に決まっているわ。でも本当に、ダディ、私はボストンへ行かなければならない気がするの。ここにはいられません。何かがすぐに起こらなければ、やけになってサイロの穴に身を投げてしまいそう。

まあ、なんて暑いの！ 草はみんな焼けてしまったし、小川は干上がっているし、道はほこりっぽい。もう何週間も何週間も雨が降らないの。

この手紙、まるで私が狂犬病にでもかかっているみたいな調子だけれど、そんなことはないの。ただ、家族みたいなものが欲しいだけ。

さようなら、私のいちばん大切なダディ。

あなたを知っていたらよかったのに。
ジュディ

ロック・ウィロー
9月19日

親愛なるダディ

あることが起きて、私は助言が必要なんです。それもあなたからの、そしてこの世の誰でもない、あなたからの助言が。お会いすることはできないでしょうか？ 書くより話すほうがずっとたやすいし、それに秘書さんが手紙を開けてしまうかもしれないのが心配なのです。
ジュディ

追伸　私はとても不幸せです。

ロック・ウィロー
10月3日

親愛なる足長おじさま

今朝、あなたご自身の手で書かれたお手紙が届きました。しかも、ずいぶん震えた字で！ ご病気だったなんて、本当にお気の毒に。もし知っていたら、自分のことであなたをわずらわせたりしなかったのに。ええ、困っていることはお話しします。でも少し書きにくくて、それにとても私的なことなの。どうかこの手紙は取っておかないで、燃やしてください。

本題に入る前に……ここに千ドルの小切手を同封します。なんだかおかしいでしょう、私があなたに小切手を送るなんて？ どこでそれを手に入れたと思う？

私の小説が売れたのよ、ダディ。七回の連載になって、そのあと本にもなるの！ きっと私は有頂天だろうと思うでしょうけれど、そうでもないの。まるで無感動なんです。もちろん、あなたに返済を始められるのは嬉しいわ。まだ二千ドル以上お借りしているんですもの。お金は分割で入ってくるの。だから受け取るのを嫌がったりしないでね。お願いだから意地悪しないで。これをお返しできることが、私には嬉しいのです。私はただのお金以上のものを、あなたにずっとたくさん借りているのだもの。そして残りのぶんは、一生をかけて感謝と愛情で返していきます。

それから、ダディ、もうひとつのことについて。私がそれを好むかどうかにかかわらず、どうか世慣れた立場からいちばん率直な助言をください。

あなたに対して、私がいつもとても特別な気持ちを抱いていたことはご存じでしょう。あなたは、いわば私の家族のすべてを代表しているような存在だった。でも、もし私が、別のひとりの男性に対して、もっとずっと特別な気持ちを抱いていると打ち明けても、気を悪くなさらないでしょう？ それが誰なのか、たぶんそれほど苦もなくおわかりになると思う。私の手紙は、ずいぶん長いことジャーヴィーさまのことでいっぱいだったでしょうから。

あの人がどんな人なのか、そして私たちがどれほどぴったり気が合うのか、わかっていただけたらと思うの。何もかも同じように感じるのよ。もっとも、私のほうに、自分の考えをあの人に合わせてしまう癖があるのかもしれないけれど！ でも、たいていあの人のほうが正しいの。十四年も私より先を行っているんですもの、当然といえば当然よね。けれど別の面では、ただの大きくなりすぎた男の子みたいなところもあって、ほんとうに世話を焼いてあげなければならないの。雨の日にオーバーシューズをはく分別さえないんですもの。

それに、何をおかしいと思うかもいつも同じで、それってとても大切なことだわ。二人のユーモアの感覚が食い違っているのは悲惨ですもの。そこには橋を架けようがないと思うの！

それにあの人は……ああ、もう！ とにかく、あの人はあの人でしかなくて、私はあの人がいなくて寂しいの、寂しいの、寂しいの。世界じゅうが空っぽで、ずきずき痛むように感じられる。月明かりが美しいのがいやになるわ。だって、その美しさを一緒に見るあの人がここにいないんですもの。でも、あなたも誰かを愛したことがあるなら、わかってくださるでしょう？ もしあるなら、私は説明する必要なんてないし、もしないなら、どう説明したって無理だわ。

ともかく、それが今の私の気持ち。そして私は、あの人の求婚を断ったのです。

理由は言わなかった。ただ口もきけないほどつらくて、惨めだったの。何を言えばいいのか、何ひとつ思いつかなかった。そして今、あの人は、私がジミー・マクブライドと結婚したがっているのだと思い込んで去っていってしまった。そんなこと少しもないのに。ジミーと結婚しようなんてこれっぽっちも思っていないわ。あの人はまだ大人になりきっていないもの。でも、ジャーヴィーさまと私は、ひどい誤解のもつれに陥ってしまって、お互いの気持ちを傷つけてしまったの。私があの人を帰らせたのは、愛していなかったからではなく、あまりに愛していたから。

将来になって、あの人がそれを後悔するのではないかと思うと、とても耐えられなかったのです！ 私のように素性の知れない者が、あの人のような家に嫁ぐなんて、どうにも正しくない気がしたの。孤児院のことは一度も話していなかったし、自分が何者なのか自分でもわからないのだと説明するのがつらかった。もしかしたら、私、とんでもない人間かもしれないでしょう。そして、あの人の家族は誇り高い。私だって誇り高いのです！

それに、私はあなたに対しても、どこか義理を感じていたの。作家になるための教育を受けさせてもらった以上、少なくとも一度は作家になろうと努力しなければならないわ。あなたの教育を受けておいて、そのままどこかへ行ってそれを使わないなんて、公平じゃないもの。でも今は、そのお金を返せるようになったのだから、その負い目もいくらか果たした気がするの。それに、たとえ結婚したとしても、作家であり続けることはできるのでしょうし。二つの職業は、必ずしも両立しないわけじゃないもの。

このことを、私はずっと真剣に考えてきました。もちろん、あの人は社会主義者だし、型にはまらない考えの持ち主だから、もしかしたら他の男性ほどには、労働者階級から妻を迎えることを気にしないかもしれない。たぶん、二人がまったく心を通わせていて、一緒にいればいつも幸せで、離れていれば寂しいのなら、この世の何ものにも二人のあいだを隔てさせるべきではないのでしょう。もちろん、私はそう信じたい！ でも、あなたの感情に左右されない……