……何か悪いことが起こるのではないかという不安が、影のように私の心にのしかかっています。
これまでの私は、軽やかで、のんきで、何ものにも心を煩わされずにいられました。失うのが怖いほど大切なものを、何ひとつ持っていなかったからです。でも今は違います。これから一生、私は大きな大きな心配を抱えて生きていくのでしょう。

あなたが私のそばにいないときはいつでも、車があなたをひいてしまうかもしれないとか、看板が頭の上に落ちてくるかもしれないとか、あのぞっとするような、うごめく細菌をうっかり飲み込んでしまうかもしれないとか、そんなことばかり考えてしまいます。もう私の心の平安は永遠に失われてしまいました。でも、もともと私は、ただ平穏なだけの毎日なんてそれほど好きではありませんでしたけれど。

どうか早く、早く、早く元気になってください。あなたをすぐそばに置いて、この手で触れて、ほんとうにここにいるのだと確かめていたいのです。私たちが一緒にいられた時間は、たったあの短い三十分ほど。あまりに短くて、夢だったのではないかと思ってしまうくらいです。
もし私があなたの親戚だったらなあ、たとえば、ずうっと遠い四従兄妹くらいの関係でもよかったのに。

そうしたら毎日お見舞いに行って、本を読んでさしあげたり、枕をふくらませて整えたり、おでこの小さな二本のしわをなでて消したり、口元が明るくやさしくほころぶようにしてさしあげたりできるのに。でも、もう元気を取り戻していらっしゃるのでしょう？ 少なくとも昨日、私が帰るときにはそうでした。お医者さまも、私がなかなかよい看護婦だと言って、あなたは十歳も若返って見えるとおっしゃいました。恋をすると、誰でも十歳若返ってしまうものなのかしら。

もし私がほんとうは十一歳の子どもみたいだったとしても、それでも私を愛してくださいますか、あなた？

昨日は、人生で起こりうるかぎり、いちばん素晴らしい一日でした。たとえ九十九歳まで生きたとしても、あの日のどんな小さなことひとつ忘れはしないでしょう。夜明けにロック・ウィローを発った娘と、夜になって帰ってきた娘とは、まるで別人でした。
センプル夫人が四時半に私を起こしてくれました。私は暗闇のなかでぱっと目を覚まし、最初に頭に浮かんだのは、「ダディ・ロング・レッグズに会えるんだ！」という思いでした。ろうそくの明かりで台所で朝食をすませ、それから駅までの五マイルを、十月のこの上なく美しい色彩の中を馬車で向かいました。

途中で日が昇り、沼地の楓やハナミズキは深紅や橙に燃え、石垣やとうもろこし畑は白い霜にきらきらと輝いていました。空気はひんやりと澄み、何かすばらしいことが起こる予感に満ちていました。私は、何かが起こるとわかっていたのです。列車に乗っているあいだじゅう、レールがずっと「ダディ・ロング・レッグズに会いに行くんだ」と歌っているように聞こえました。その声を聞いていると安心できました。どんなことでも正してくれるダディの力を、私は心から信じていたのです。

そしてどこかで、ダディよりももっと大切な、もうひとりの人が私に会いたがっていることも知っていました。そしてなぜだか、旅の終わりまでには、その人にもきっと会えるような気がしていたのです。ね、ほんとうにそうなったでしょう！

マディソン街のお屋敷に着いたとき、それはあまりに大きく、茶色く、近寄りがたい雰囲気だったので、すぐには中へ入る勇気が出ませんでした。それでひと区画ぐるりと歩いて、自分を励ましたのです。でも、少しも怖がる必要なんてありませんでした。あなたの執事は、とても親切で、父親のようにやさしい年配の方で、たちまち私をくつろがせてくれたのです。
「アボットさんでいらっしゃいますか」とその方はおっしゃって、私は「はい」と答えました。だから、わざわざスミスさんをお願いします、と言わなくてもすんだのです。

その方は、応接間でお待ちくださいと言いました。そこは、重々しくて立派で、いかにも男性らしい部屋でした。私は大きな布張りの椅子の端に腰かけて、何度も心の中でこう繰り返していました。

「ダディ・ロング・レッグズに会えるんだ！ ダディ・ロング・レッグズに会えるんだ！」

やがてその方が戻ってきて、書斎へどうぞと案内してくれました。私はあまりに興奮して、本当に足がうまく前へ進まないほどでした。扉の外で、その方は振り返って小声で言いました。
「旦那さまはひどくご病気だったのです、お嬢さま。今日がようやく起きて座ってもよいと許された最初の日なのです。あまり長くお引き留めになって、お疲れにさせませんように」
そう言う口ぶりで、その方がどれほどあなたを大切に思っているか、すぐにわかりました。ほんとうに、何て素敵なおじいさまなんでしょう。

それからその方はノックして、「アボットさんです」と告げ、私は中へ入りました。扉は私の後ろで静かに閉まりました。

明るい廊下から入ったので、部屋の中はひどく薄暗く感じられ、しばらくは何もよく見えませんでした。でもやがて、暖炉の前に大きな安楽椅子があり、そのそばに小さな椅子を添えた、つやつやしたティーテーブルがあるのが見えてきました。そして、大きな椅子には、膝にひざ掛けをかけ、枕にもたれてひとりの男の人が座っているのだと気づいたのです。
私が止める間もなく、その人は立ち上がりました。少しよろめきながら椅子の背に手をついて体を支え、ひと言もなく、ただ私を見つめていました。

そして――そのとき――私は、それがあなただと気づいたのです！
でも、そこまでわかっても、まだ何ひとつ理解できてはいませんでした。ダディが、驚かせようとして、あなたをそこへ呼んでおいてくれたのだと思ったのです。

するとあなたは笑って手を差し伸べ、こう言いました。
「かわいいジュディ、僕がダディ・ロング・レッグズだって、わからなかったのかい？」

その瞬間、すべてが一気に胸にひらめきました。ああ、なんて私は間抜けだったのでしょう！ 少しでも気が利いていれば、これまでにあった小さな出来事の百も二百も、それを教えてくれていたはずなのに。私は名探偵にはなれそうにありませんね、ダディ？ ジャーヴィ？ いったい何とお呼びすればいいのでしょう。ただ「ジャーヴィ」と呼ぶのは失礼な気がするし、あなたに失礼になんて、とてもできません。

お医者さまが来て私を帰らせるまでの、あの三十分は、本当に甘く幸福な時間でした。駅に着いたときの私はまだ夢見心地で、危うくセントルイス行きの列車に乗りそうになったほどです。あなたもきっと、かなりぼんやりしていらしたのでしょう。私にお茶を出すのをすっかり忘れていらしたのですもの。でも、私たち、ふたりとも、ほんとうに、ほんとうに幸せなのですよね？
ロック・ウィローへは暗くなってから帰り着きました。でも、ああ、星のなんと美しく輝いていたこと！

そして今朝はコリンと一緒に出かけて、あなたと私がいっしょに歩いた場所をひとつひとつ巡りながら、あなたの言ったことや、そのときのあなたの様子を思い返していました。今日の森は磨き上げた青銅のように輝き、空気には霜の気配が満ちています。山歩きには最高のお天気です。あなたがここにいて、一緒に丘を登ってくださったらどんなによいでしょう。あなたがいなくて、とてもとてもさびしいのです、いとしいジャーヴィ。でも、それは幸福なさびしさです。私たちはもうすぐ一緒になれるのですから。

今の私たちは、ほんとうに、ほんとうに、お互いのものなのです。もう空想なんかではありません。私がついに誰かのものになるなんて、なんだか不思議だと思いませんか。でも、それはとても、とても甘やかで幸せなことです。

そして私は、あなたが後悔するようなことを、ほんの一瞬たりともさせはしません。

永遠に、いつまでもあなたのもの、
ジュディ

追伸 これは私が生まれて初めて書いた恋文です。ちゃんと書き方を知っていたなんて、おかしいでしょう？