……本を片づけたり、衣類がぎっしり詰まったトランクを二つ分しまったり（ジュルーシャ・アボットがトランク二つ分もの服を持っているなんて、とても信じられないでしょうけれど、本当なんです！）、その合間に五十人もの大切な友だちと再会したりしていました。

新学期の初日は、本当にうれしい行事です！

おやすみなさい、親愛なるダディ。あなたのひよこが自分で地面をひっかいて餌を探したがるからって、どうか腹を立てないでくださいね。ひよこはもう、ものすごく元気な小さなめんどりに育ちつつあるんです――とても強い意志のこもったコッコッという声と、見事な羽をたくさん持った（それもみんな、あなたのおかげです）。

愛をこめて、
ジュディ

9月30日

親愛なるダディへ

まだあの奨学金のことをぐずぐず言っているのですか。こんなに意固地で、頑固で、理不尽で、しつこくて、闘犬みたいで、しかも他人の立場というものがまるで見えない人、私は知りません。

あなたは、私が見知らぬ人から恩を受けるのを望まないのですね。

見知らぬ人、ですって！――では、失礼ですが、あなたこそ何なのです？

この世に、あなたほど私の知らない人がほかにいるでしょうか。街で会ったって、きっと私はあなたと気づきません。ねえ、もしあなたがもっと分別のある、まともな方で、小さなジュディにやさしく励ます父親らしい手紙を書いてくださって、ときどき会いに来て頭をなでながら、いい子だねと言ってくださっていたなら――たぶん私は、年をとったあなたにこんな生意気な口をきいたりせず、本来そうあるべき従順な娘のように、あなたのほんのささいな望みにだって従っていたでしょうに。

見知らぬ人だなんて！ ガラスの家に住んでいるのはあなたのほうですわ、スミスさん。

それに、これは恩恵なんかじゃありません。むしろ賞のようなものです――私は努力して勝ち取ったのです。もし英語で十分に優秀な者がいなければ、委員会はこの奨学金を出さなかったでしょう。実際、出ない年だってあるのです。それに――でも、男の人を相手に議論したってしかたありませんね。スミスさん、あなたがた男性というものは、論理感覚が欠けているのですもの。男の人を思いどおりにするには、方法は二つしかありません。おだてるか、不愉快になるかです。私は、自分の望むもののために男の人に取り入るなんて軽蔑します。ですから、不愉快なほうを選ばなくてはなりません。

私は、この奨学金を手放すことを断固として拒否します。もしこれ以上騒ぎ立てるなら、毎月の手当だって受け取りません。その代わり、愚かな一年生の家庭教師をして神経衰弱になるまで働きます。

これが私の最後通告です！

それから聞いてください――もうひとつ考えがあります。あなたは、この奨学金を私が受けることで、ほかの誰かから教育の機会を奪ってしまうのではないかとそんなに心配しているのでしょう。でしたら、うまい解決法があります。あなたが私のために使うはずだったお金を、ジョン・グリア孤児院の別の小さな女の子の教育にあてればいいのです。すてきな考えだと思いません？ ただし、ダディ、新しい子をどれだけ教育してくださってもかまいませんけれど、どうか私よりその子を好きになったりしないでくださいね。

秘書さんが、自分の手紙に書いた助言を私がほとんど気にかけていないことで傷つかなければいいのですが、もし傷ついたとしても仕方ありません。あの人は甘やかされた子どもなんです、ダディ。これまではおとなしく気まぐれに従ってきましたけれど、今度ばかりは断固たる態度を取るつもりです。

敬具
心を、
完全に、取り消しようもなく、
未来永劫決めきってしまった
ジュルーシャ・アボット

11月9日

親愛なるダディ・ロング・レッグズへ

今日、靴墨と襟と新しいブラウスの生地とヴァイオレット・クリームの瓶とカスティーリャ石けんを買いに町へ出かけたのです――どれもこれも絶対必要なものばかりで、これなしではもう一日だって幸せに暮らせそうにありませんでした――それで車賃を払おうとしたら、お財布をもう一着の上着のポケットに入れたままにしてきたことに気がついたのです。だからいったん降りて次の電車に乗らなければならず、体操の授業に遅れてしまいました。

記憶力がなくて上着が二着あるというのは、なんて恐ろしいことでしょう！

ジュリア・ペンドルトンが、クリスマス休暇を自分の家で過ごさないかと招いてくれました。これをどう思われますか、スミスさん？ ジョン・グリア孤児院のジュルーシャ・アボットが、お金持ちの食卓につくなんて。どうしてジュリアが私を呼びたがるのか、私にはわかりません――このところ、どうも急に私に親しみを感じてくれているみたいなんです。本当を言えば、私はずっとサリーの家へ行きたいのですが、先に誘ってくれたのはジュリアでしたから、どこかへ行くならウースターではなくニューヨークへ行かなければなりません。

ペンドルトン家の人たちに大勢まとめて会うと思うと少し気おくれしますし、それに新しい服もいろいろ要るでしょうから――ですから、親愛なるダディ、もし私には大学に静かに残っていてほしいとお書きになるなら、私はいつもの愛らしい従順さであなたのご意向に従います。

暇を見つけては『トマス・ハクスリーの生涯と書簡』を読んでいます――ちょっとした合間に手に取るには、なかなか軽い読み物なんです。アーケオプテリクスって何か、ご存じですか？ 鳥です。では、ステレオグナサスは？ これは私もよくわかりませんが、鳥に歯が生えていたり、トカゲに翼があったりするような、いわゆるミッシング・リンクの一種だと思います。いえ、違いました。今、本を見たら、中生代の哺乳類でした。

今年は経済学を選択しました――とても啓発的な学科です。それが終わったら、慈善と矯正も取るつもりです。そうしたら、理事さん、孤児院というものが本来どう運営されるべきか、きっとちゃんとわかるようになります。もし私に権利があったなら、私は実に立派な有権者になると思いません？ 先週、私は二十一歳になったんです。私のように正直で、教育があって、良心的で、しかも知的な市民になれる人間を投票に使わないなんて、この国はなんと無駄なことをしているのでしょう。

いつでもあなたの
ジュディ

12月7日

親愛なるダディ・ロング・レッグズへ

ジュリアの家へ行ってよいと許してくださってありがとう――お返事がないということは、承諾という意味だと受け取っておきます。

このごろ私たちは、なんという社交の渦の中にいたことでしょう！ 先週、創立記念舞踏会がありました――上級生しか出席を許されないので、私たちが参加できたのは今年が初めてでした。

私はジミー・マクブライドを招き、サリーはそのプリンストンでのルームメイトを招きました。夏にサリーたちのキャンプを訪ねたことのある、赤毛のとても感じのいい人です。そしてジュリアはニューヨークから一人招きました。さほど胸の躍るような人ではありませんが、社交的には非の打ちどころがありません。その人はデ・ラ・メーター・チチェスター家と縁続きなのだそうです。あなたには何か意味があるのかもしれませんね？ 私にはさっぱりぴんときませんけれど。

とにかく――お客様たちは金曜の午後、お茶の時間に間に合うように上級生の廊下へやって来て、それから夕食のために急いでホテルへ向かいました。ホテルは満員で、ビリヤード台の上にずらりと並んで寝たのだそうです。ジミー・マクブライドは、今度この大学の社交行事に招かれることがあったら、アディロンダックのテントを一張り持ってきてキャンパスに張るつもりだと言っていました。

七時半になると、学長主催のレセプションと舞踏会のために戻って来ました。私たちの催しは始まりが早いのです！ 男の人たちのダンスカードは前もって全部作ってあって、踊りが一曲終わるごとに、それぞれの名前の頭文字のところへまとめて置いておくので、次の相手がすぐ見つけられるようになっていました。たとえばジミー・マクブライドなら、“M”の下で、迎えに来てもらうまで辛抱強く立っているはずなのです。

（少なくとも、そうしているべきだったのですが、彼はしょっちゅうふらふら歩き回って、“R”だの“S”だの、いろんな文字のところへ紛れ込んでしまうのでした。）私は彼をとても扱いにくい客だと思いました。私と踊れるのが三回しかないので不機嫌だったのです。知らない女の子と踊るのは気が引けるのだと言っていました！

翌朝はグリークラブの演奏会がありました――その催しのために作られた新しいおかしな歌を書いたのが誰だと思います？ 本当なんです。彼女が書いたのです。ああ、ダディ、あなたの小さな拾い子は、ずいぶん目立つ人物になってきたんですよ！

とにかく、この華やかな二日間は本当に楽しくて、男の人たちも楽しんだと思います。最初は、千人もの女の子たちに向き合うと聞いてひどくおびえていた人もいましたが、すぐに慣れてしまいました。私たちのプリンストンからの二人も素晴らしい時間を過ごしたそうです――少なくとも礼儀正しくそう言ってくれましたし、来年の春の舞踏会には私たちを招いてくれました。私たちは引き受けてしまいましたから、どうか反対しないでくださいね、親愛なるダディ。

ジュリアとサリーと私は、みんな新しいドレスを着ました。その話、聞きたいですか？ ジュリアのはクリーム色のサテンに金の刺繍、そして紫の蘭を身につけていました。夢のように美しくて、パリから来たもので、お値段は百万ドルもしたに違いありません。

サリーのは淡い青で、ペルシャ風の刺繍が飾ってあり、赤毛によく似合っていました。百万ドルとまではいきませんでしたが、ジュリアのと同じくらい見事でした。

私のは淡いピンクのクレープ・ド・シンで、生成り色のレースとバラ色のサテンで縁取りしてありました。それに、J・マクBが送ってくれた深紅のバラを持ったのです（どの色がいいかはサリーが彼に教えてくれていました）。そしてみんな、おそろいのサテンの靴と絹のストッキングとシフォンのスカーフを身につけていました。

あなたはきっと、こういう衣装の細かい話に深く感銘を受けていらっしゃることでしょうね。

でもね、ダディ、シフォンとかヴェネツィアン・ポイントとか手刺繍とかアイリッシュ・クロッシェなんていうものが、男の人にとってはただの空しい言葉にすぎないのだと思うと、男の人生というのはなんて彩りに乏しいのだろうと考えずにはいられません。ところが女というものは――赤ん坊に興味があろうと、微生物に興味があろうと、夫であろうと、詩であろうと、召使いであろうと、平行四辺形であろうと、庭であろうと、プラトンであろうと、ブリッジであろうと――根本において、そして常に、服に関心があるのです。

それこそ、全世界を親類のようにしてしまう唯一の自然な共通点なのです。（これは私の独創ではありません。シェイクスピアの芝居のひとつから拝借しました。）

さて、話を戻すと。あなたは……