私は、返事などまったく期待せずに、感じのよい、長くて、詳しい手紙を書き続けることになっていたのだと承知しています。あなたは約束のご自分の分をちゃんと果たしていらっしゃる――私は教育を受けている――そしてたぶん、私のほうが自分の分を果たしていないとお考えなのでしょうね！

でも、ダディ、それはつらい約束です。本当に。私はひどく淋しいのです。私が心を寄せる相手はあなただけ、なのにあなたはあまりにも影のような存在です。あなたは、私が勝手にこしらえた想像上の男の人にすぎません――しかも、本当のあなたは、私の思い描くあなたとは少しも似ていないのでしょう。でも一度だけ、私が病室で寝ていたとき、あなたは伝言をくださいました。だから、ひどく忘れられたような気持ちになると、私はあなたのカードを取り出して、何度も読み返すのです。

どうも私は、最初に言おうとしたことを少しも言えていない気がします。それは、こういうことです。

まだ傷ついた気持ちは残っています。というのも、気まぐれで、威丈高で、理不尽で、全能で、姿の見えない摂理にひょいと拾い上げられ、あちこち動かされるのは、とても屈辱的なことですから。それでも、これまであなたが私にしてくださったように、親切で、気前がよく、思いやり深い方なのですもの、望むなら気まぐれで、威丈高で、理不尽で、姿の見えない摂理でいる権利くらい、おありなのでしょう。だから――あなたを許して、また元気を出すことにします。でも、サリーがキャンプでどんなに楽しく過ごしているかを書いてよこす手紙を読むのは、やっぱり楽しくありません！

でも――そのことには幕を引いて、また最初から始めましょう。

この夏、私はずっと書いて、書いていました。短編を四つ仕上げて、四つの別々の雑誌に送りました。ほら、ちゃんと作家になろうとしているでしょう。仕事部屋も屋根裏の隅にしつらえたのです。そこは昔、ジャーヴィー坊ちゃんが雨の日の遊び部屋にしていた場所でした。涼しく風の通る一角で、ドーマー窓が二つあり、楓の木陰になっています。その木の洞には、赤りすの一家が住んでいるのです。

二、三日のうちに、もっといい手紙を書いて、農場のニュースをいろいろお知らせします。

雨が必要です。

いつもながら、
ジュディ

八月十日

ダディ・ロング・レッグズ様

拝啓　私はいま、牧草地の池のほとりにある柳の木の、二股に分かれた二つ目の枝のところからこの手紙を書いています。下では蛙が鳴き、頭上では蝉が歌い、幹のあたりでは小さな“devil downheads”が二匹、すいすいと上下に飛び回っています。ここにもう一時間もいるのですが、とても座り心地のいい枝分かれです。とくにソファのクッションを二つ敷いてからはなおさら。私は不朽の短編小説を書こうと思って、ペンと書き板を持って上ってきたのですが、ヒロインの扱いにずいぶん手を焼いてしまいました――思うようにふるまってくれないのです。

だからひとまず彼女は放っておいて、あなたに手紙を書いています。（もっとも、あなただって、私の思いどおりにはふるまってくださらないのですけれど。）

もしあなたがあのいやなニューヨークにいらっしゃるのなら、このすばらしく風のよい、陽の光に満ちた眺めを少し送ってさしあげたいくらいです。一週間も雨が続いたあとの田舎は、まるで天国です。

天国といえば――去年の夏、私があなたにお話ししたケロッグさんを覚えていらっしゃいますか。四つ角にある小さな白い教会の牧師さんです。あのかわいそうなおじいさん、亡くなってしまったのです――去年の冬、肺炎で。私は半年ほどのあいだに六回くらい彼の説教を聞きに行って、その神学にはずいぶん親しくなりました。彼は最初に信じたことを、最後まで寸分違わず信じ通しました。四十七年間まっすぐ考え続けて、たった一つの考えも変えないでいられる人なんて、珍品として陳列棚にでも保存しておくべきだと、私は思います。

いまごろは竪琴と黄金の冠を楽しんでいるといいのですが。彼はそれを手にすることをまったく疑っていませんでしたから！　あとには新しい若い牧師さんが来ましたが、ずいぶんもったいぶった人です。会衆はかなり半信半疑で、とくにカミングズ執事に率いられた一派はそうです。どうやら教会はひどい分裂を起こしそうな様子です。このあたりでは、宗教に新機軸など求めませんもの。

雨続きの一週間、私は屋根裏にこもって、読書三昧の大騒ぎをしていました――主にスティーヴンソンです。あの人自身が、自分の本のどの登場人物よりもずっと面白い。きっと印刷映えのする英雄になるように、自分自身を作り上げていたのでしょうね。お父さんの遺した一万ドルをそっくりヨットに使って、南海へ漕ぎ出してしまったなんて、まったく見事だと思いませんか。彼は自分の冒険的な信条を、そのまま生きたのです。もし私の父が一万ドル残してくれたなら、私だってそうします。ヴァイリマのことを思うだけで、胸がむずむずしてたまりません。

熱帯を見てみたい。世界じゅうを見てみたい。私はいつか、偉大な作家か、芸術家か、女優か、劇作家か――とにかく何かしら偉い人間になるつもりです。私はひどい旅心を持っていて、地図を見るだけで帽子をかぶり、傘を持って出発したくなってしまうのです。『死ぬまでには、南の棕櫚と神殿を見ることだろう。』

木曜の夕暮れ、
玄関先に腰かけて。

この手紙にニュースを入れるのはとてもむずかしいのです！　近ごろのジュディはすっかり哲学的になってしまって、日々のささいな出来事に下りていくより、世の中全般について大いに論じたがるのです。けれど、どうしてもニュースが必要とおっしゃるなら、はい、こちらです。

うちの子豚九匹がこの前の火曜日、小川を渡って逃げ出してしまい、戻ってきたのは八匹だけでした。むやみに人を疑いたくはありませんが、未亡人のダウドさんのところには、持つべきより一匹多いのではないかと疑っています。

ウィーヴァーさんは納屋とサイロ二つを、かぼちゃみたいに明るい黄色に塗りました――とてもひどい色ですが、本人いわく、じきになじむそうです。

ブリューワー家には今週お客が来ています。ブリューワー夫人の妹さんと、オハイオから来た姪が二人。

うちのロードアイランド・レッドの一羽は、十五個の卵からたった三羽しか孵しませんでした。何が悪かったのか、まるで見当がつきません。私に言わせれば、ロードアイランド・レッドはずいぶん質の劣る品種です。私はバフ・オーピントンのほうが好き。

ボニィリグ四つ角の郵便局に来た新しい clerk は、在庫のジャマイカ・ジンジャーを一滴残らず飲んでしまいました――七ドル分も――見つかるまでに。

年寄りのアイラ・ハッチはリウマチでもう働けません。景気のいい賃金をもらっていたころにお金を貯めておかなかったので、いまは町の施しで暮らしています。

来週の土曜の晩には、学校でアイスクリームの親睦会があります。どうぞご家族そろっておいでください。

私は郵便局で二十五セントの新しい帽子を買いました。これが最新の肖像です。干し草をかき集めに行くところ。

もう暗くなって見えません。とにかく、ニュースは全部使い果たしました。

おやすみなさい、
ジュディ

金曜日

おはようございます！　ニュースがあります！　どう思います？　誰がロック・ウィローに来るのか、あなたには絶対、絶対、絶対に当てられませんよ。ペンドルトンさんからミセス・センプル宛てに手紙が来たのです。バークシャー地方を自動車で回っていて、疲れたので、どこか静かな農場で休みたいのだとか――ある晩ふいに玄関先に現れたら、部屋を用意しておいてもらえるかって。一週間いるかもしれないし、二週間かもしれないし、三週間かもしれない。ここへ来てどんなに休まるか見て決めるそうです。

まあ私たちの大騒ぎときたら！　家じゅうを掃除して、カーテンもみんな洗っています。私は今朝、玄関の新しい油布と、廊下と裏階段を塗るための茶色い床用ペンキを二缶買いに、四つ角まで馬車で行くところです。ダウド夫人も、明日、窓ふきに来てもらうことになりました（差し迫った事情のもとでは、子豚の件についての疑いはひとまず棚上げです）。この騒ぎぶりを聞くと、まるでこの家がそれまでちっともきれいでなかったみたいに思えるかもしれませんが、そんなことはありません！　ミセス・センプルにどんな限界があるにせよ、彼女が立派な家政婦であることだけは確かです。

でも、いかにも男の人らしいと思いませんか、ダディ。今日にも来るのか、二週間後なのか、その気配すら少しも書いてよこさないのですもの。来るまでは、私たちは息をのんだまま暮らすことになります――しかも、あまり遅いと、せっかくの掃除をもう一度やり直さなければならないかもしれません。

下ではアマサイが二輪馬車とグローヴァーをつけて待っています。私はひとりで御します――でも、年寄りグローヴを見たら、私の身の安全を心配したりはなさらないでしょう。

心臓に手を当てて――さようなら。

ジュディ

追伸　いい結びでしょう？　スティーヴンソンの手紙から拝借したのです。

土曜日

またおはようございます！　昨日はこれを郵便屋さんが来る前に封筒に入れそびれたので、もう少し書き足します。ここでは一日に一度、十二時に郵便が来ます。農家にとって、地方配達というのはありがたいものです！　うちの郵便配達人は手紙を届けるだけでなく、町でのお使いまでしてくれます。一件五セントで。昨日は靴ひもと、コールドクリームの瓶と（新しい帽子を手に入れる前に鼻の皮を日に焼いてすっかりむいてしまったのです）、青いウィンザー・タイと、靴墨の瓶を持ってきてくれました。全部で十セント。注文が多かったので、特別なお買い得だったのです。

それに、彼は大きな世界で何が起こっているかも教えてくれます。配達路の何人かは日刊紙を取っていて、彼は馬車を揺らしながらそれを読み、購読していない人たちにニュースを話して聞かせるのです。だから、もし合衆国と日本のあいだに戦争が起こるとか、大統領が――