……太った田舎者に扮していて、麻のダスターコートに頬ひげ、だぶだぶの傘まで持っていたの。パッツィ・モリアーティ（ほんとはパトリシアよ。こんな名前、聞いたことある？　ミセス・リペットでも、もう少しましにつけたでしょうに）は、背が高くて痩せているから、片耳にずれたばかげた緑のボンネットをかぶって、ジュリアの奥さん役。二人がコースを端から端まで歩くあいだじゅう、笑いの波がついて回ったわ。ジュリアの演技はほんとうに見事だった。ペンドルトン家の人があんなに喜劇精神を発揮するなんて夢にも思わなかったわ。ジェルヴィーさまには失礼だけれど、私はあの人を本物のペンドルトンだとは思っていないの。あなたを本物の評議員だと思っていないのと同じくらいね。

サリーと私はパレードには出なかったの。競技に出ることになっていたから。で、どうなったと思う？　二人とも優勝したのよ！　少なくとも何か一つずつは。走り幅跳びはだめだったけれど、サリーは棒高跳びで勝って（七フィート三インチ）、私は五十ヤード競走で勝ったの（八秒）。

ゴールしたときには息が切れてへとへとだったけれど、すごく楽しかったわ。クラス中のみんなが風船を振って、声援して、叫んでくれたの。

「ジュディ・アボット、どうしたの？
　ぜんぜん大丈夫！
　大丈夫なのはだれ？
　ジュディ・アボット！」

ねえ、ダディ、これこそ本物の名声でしょう。それから更衣用テントへ駆け戻って、アルコールで体をこすってもらい、レモンをしゃぶるの。ほら、私たちってとてもプロフェッショナルでしょう。自分のクラスのために競技で勝つって、すばらしいことよ。いちばん多く勝ったクラスが、その年の運動杯をもらえるんですもの。今年は上級生組が七種目で勝って優勝したの。運動協会が、優勝者全員を集めて体育館で晩餐会を開いてくれたわ。揚げたソフトシェルクラブに、バスケットボールの形をしたチョコレートアイスクリームまで出たのよ。

昨夜は『ジェイン・エア』を読んでいて、半分も夜更かししてしまったの。ダディ、あなたは六十年前を覚えていらっしゃるほど年を取っていて？　もしそうなら、当時の人ってほんとうにあんなふうに話していたの？

気位の高いブランシュ夫人は従者に向かって「おしゃべりはやめなさい、この下郎、私の言いつけどおりになさい」なんて言うし、ロチェスター氏は空のことを言うのに“金属の大空”なんて口にするし、それに、ハイエナみたいに笑って、寝台のカーテンに火をつけ、花嫁のヴェールを引き裂き、そのうえ噛みつくあの狂女ときたら――まったく純然たるメロドラマよ。でもそれでも、読んで読んでまた読んでしまうの。どうしてあんな本を女の子が書けたのか、私にはわからないわ。まして墓地のそばで育った女の子が。ブロンテ姉妹には、私を夢中にさせる何かがあるの。

本も、人生も、精神も。いったい、あの力はどこから来たのかしら。慈善学校での小さなジェインの苦しみを読んでいたら、腹が立ってしまって、外へ散歩に出ずにはいられなかった。あの子の気持ちが、痛いほどわかったの。ミセス・リペットを知っているから、ブロックルハースト氏がどんな人か、すぐに目に浮かんだわ。

怒らないでね、ダディ。ジョン・グリア孤児院がロウッド学院そっくりだった、なんて言うつもりじゃないのよ。食べるものはじゅうぶんあったし、着るものもじゅうぶんあったし、洗うための水も足りていたし、地下室には暖房炉もあったわ。でも、ひとつだけ、恐ろしいほど似ていたところがあるの。私たちの暮らしが、徹底的に単調で、何の変化もなかったこと。すてきな出来事なんて何も起こらなかった。日曜日のアイスクリームだけが例外だったけれど、それだってきっちり決まったものだった。

あの十八年間で、私にたった一度だけ冒険らしい冒険があったのは、薪小屋が燃えたとき。家に燃え移るかもしれないから、夜中に起こされて服を着せられたの。でも結局、家は燃えなくて、私たちはまた寝床へ戻ったのよ。

誰だって少しくらい意外なことが好きでしょう。それはごく自然な人間の欲求だと思うわ。でも私は、ミセス・リペットに事務室へ呼ばれて、ジョン・スミス氏が私を大学へやってくれると告げられるまで、そんなものを一つも持ったことがなかったの。そして彼女は、その知らせをあんまり少しずつ切れ切れに伝えたものだから、私が受けた衝撃も、ほんのかろうじて衝撃と呼べる程度だったの。

ねえ、ダディ、私はね、人間にとっていちばん必要な資質は想像力だと思うの。想像力があれば、自分をほかの人の立場に置いてみることができる。そうすれば、人はやさしく、思いやり深く、理解のある存在になれるでしょう。子どもには、それを育ててやるべきだわ。でもジョン・グリア孤児院は、ほんのかすかなその火花が見えた瞬間に、たちまち踏み消してしまった。奨励されていたのは、ただ「義務」だけ。私は、子どもなんてその言葉の意味を知るべきじゃないと思うの。いやらしくて、ぞっとする言葉だもの。子どもは何ごとも愛からするべきよ。

私が院長になる孤児院を見たら、きっと驚くわよ！　眠る前、夜ごとにする私のお気に入りの空想なの。食事も、服も、勉強も、遊びも、罰も、ほんの細かいところまで計画するのよ。だって、私の理想的な孤児たちだって、ときには悪いことをするでしょうから。

でも、何はともあれ、あの子たちは幸せになるの。人はねえ、大人になってからどんな苦労をしようと、振り返ることのできる幸福な子ども時代を持つべきだと私は思うの。そして、もし私がいつか自分の子どもを持つことがあったら、たとえ私自身がどんなに不幸でも、その子たちが大きくなるまでは、何ひとつ心配ごとを背負わせたりしないつもり。

（チャペルの鐘が鳴ってるわ――この手紙はまたそのうち書き終えることにします。）

木曜日

今日の午後、実験室から帰ってきたら、リスが一匹、お茶のテーブルに座ってアーモンドを失敬していたの。暖かくなって窓を開け放しておくようになると、こんなお客さまを迎えることになるのね――

土曜日の朝

昨夜は金曜日で、今日は授業もないのだから、賞金で買ったスティーヴンソン全集を相手に、静かで心地よい読書の夜を過ごしたのだろう、なんて思っているかもしれないわね。でも、もしそう思うなら、あなたは女子大学というところを知らないのよ、ダディったら。友だちが六人も押しかけてきてファッジを作り始め、そのうち一人が、まだどろどろの液体だったファッジを、よりによって私たちのいちばん大事な絨毯の真ん中へぶちまけてしまったの。あの惨状、もう二度ときれいにはできそうもないわ。

最近、授業のことをちっとも書いていなかったけれど、ちゃんと毎日受けてはいるのよ。でも、そこからちょっと離れて、人生という大きなものについて語り合うのは、ある意味ほっとするわね。もっとも、あなたと私の議論は、ひどく片手落ちだけれど。それはあなた自身の責任よ。言い返したければ、いつだって歓迎するわ。

この手紙、三日がかりでちょこちょこ書き継いできたんだけど、もう今ごろは、vous etes bien bored! って感じでしょうね。

さようなら、すてきなミスター・マン。

ジュディ

ミスター・ダディ・ロング・レッグズ・スミス様

拝啓　論証法と、論題を項目に分けて整理する技術を学び終えた結果、私は今後、手紙を書くにあたり以下の形式を採用することに決定いたしました。必要な事実はすべて含み、不要な冗語は一切含みません。

一．今週、筆記試験がありました。科目は以下のとおり。
　A．化学
　B．歴史

二．新しい寄宿舎が建設中です。
　A．材料は次のとおり。
　　(a) 赤れんが
　　(b) 灰色の石
　B．収容人数は次のとおり。
　　(a) 学監一名、教員五名
　　(b) 女子学生二百名
　　(c) 女中頭一名、料理人三名、給仕女二十名、部屋係女中二十名

三．今夜のデザートはジャンケットでした。

四．私は現在、「シェイクスピア劇の源泉」という特別研究を書いております。

五．ルー・マクマホンが本日午後、バスケットボール中に滑って転び、以下のけがをしました。
　A．肩の脱臼
　B．膝の打撲

六．私は新しい帽子を持っています。飾りは以下のとおり。
　A．青いビロードのリボン
　B．青い羽根二本
　C．赤いポンポン三個

七．現在、九時半です。

八．おやすみなさい。

ジュディ

六月二日

親愛なるダディ・ロング・レッグズへ

とてもすてきなことが起こったの。でも、あなたにはきっとわからないでしょうね。

マクブライド家が、この夏をアディロンダックのキャンプで一緒に過ごさないかって誘ってくださったの！　あの人たちは、森の真ん中の美しい小さな湖のほとりにある、ある種のクラブに属しているの。会員たちはそれぞれ、木立のあいだに点々と建つ丸太小屋を持っていて、湖でカヌーをしたり、小道をたどってほかのキャンプまで長い散歩に出かけたり、週に一度はクラブハウスでダンスをしたりするのですって。ジミー・マクブライドは夏の一部を大学の友だちと過ごす予定だから、つまり、ダンスのお相手になる男の人もたっぷりいるってことよ。

ミセス・マクブライドが私を誘ってくださるなんて、やさしいと思わない？　どうやら、クリスマスにお邪魔したとき、私を気に入ってくださったみたいなの。

短い手紙で許してね。これは本式の手紙じゃなくて、夏の行き先が決まったことを知らせるためだけのものなの。

あなたの

とても、とても満ち足りた気分の
ジュディより

六月五日

親愛なるダディ・ロング・レッグズへ

たった今、あなたの秘書さんからお手紙をいただいて、スミス氏は私がマクブライド夫人の招待を受けるのを望まず、去年と同じようにロック・ウィローへ戻ることを希望している、と知らされました。

どうして、どうして、どうしてなの、ダディ？

あなたは、そのことをわかっていらっしゃらないのね。ミセス・マクブライドは、ほんとうに、心から私に来てほしいと思ってくださっているのよ。私は家の中で少しも厄介にはならないわ。むしろ役に立つの。あの家では使用人をたくさん連れて行かないし、サリーと私でいろいろ役に立てることがたくさんあるのよ。家事を覚えるには、こんなにいい機会はないわ。女の人なら誰だって、それを理解しているべきでしょうし、私は孤児院の切り盛りしか知らないんですもの。

キャンプには私たちくらいの年ごろの女の子はいないし、ミセス・マクブライドは、私に仲間として来てほしいと思って――