――それから茶色いパンを三斤。

大学へ戻ったのは六時半を回ってからで、夕食には三十分も遅刻でした。でも着替えもせずに、そのまま食堂へ直行したのです。それでも食欲はまったく衰えていませんでした！　そのあと私たちはそろって夜の礼拝もさぼってしまいました。あの泥だらけのブーツなら、十分すぎる言い訳になりますもの。

試験のこと、まだお話ししていませんでしたね。私は全部、実に楽々と合格しました。もう秘訣がわかったのです。だから二度と落第なんてしません。でも優等で卒業するのは無理そうです。一年生のときの、あの忌まわしいラテン語作文と幾何学のせいで。でも、そんなことどうでもいいのです。
「幸せならそれでいいじゃない？」
（これは引用ですのよ。最近イギリスの古典を読んでいるんです。）

古典といえば、『ハムレット』を読んだことがありますか。まだなら、すぐにでも読んでください。もう、とびきり素晴らしいんです！　私は生まれてこのかたずっとシェイクスピアのことを聞かされてきましたけれど、まさか本当にあんなに上手に書く人だったなんて思いもしませんでした。名声ばかりが先に立っているのでは、とずっと疑っていたくらいです。

私には、字を覚えたばかりのころから考えついた、とっておきの遊びがあります。毎晩、本を読みながら眠る前に、そのとき読んでいる物語の登場人物――しかもいちばん大事な人物――になったつもりで空想するのです。

今の私はオフィーリアです――それも、とても分別のあるオフィーリア！　私はいつもハムレットを退屈させないようにして、甘やかしたり叱ったり、風邪をひけばちゃんと喉を温かくするよう言ってやるのです。おかげで彼の憂うつはすっかり治ってしまいました。王様もお妃様も二人とも亡くなりました――海での事故です。お葬式の必要もありません。ですから今は、ハムレットと私でデンマークを何の面倒もなく治めています。国政は実にうまく回っています。彼が政治を見て、私は慈善事業を受け持っています。

このたび、私は一流の孤児院をいくつか設立したところです。もしあなたか、ほかの理事の方がたが見学をご希望なら、喜んでご案内いたしますわ。きっと参考になる点がたくさんおありになると思います。

敬具
謹んで申し上げます、
オフィーリア
デンマークの女王

三月二十四日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　たぶん二十五日

親愛なる足ながおじさまへ

私、天国へは行けないんじゃないかと思います。だって、こちらでこんなにたくさん良いことに恵まれているんですもの。そのうえ死んでから先までもらうなんて、公平じゃありません。何があったか聞いてください。

ジェルーシャ・アボットが、月刊誌の毎年恒例の短編小説コンクールで一等を取りました（賞金二十五ドルです）。しかも彼女はまだ二年生なんです！　応募者のほとんどは最上級生なのに。掲示板に自分の名前を見つけたとき、私はしばらく本当だと信じられませんでした。ひょっとしたら、私は本当に作家になるのかもしれません。リペット先生が、あんな間の抜けた名前をつけなければよかったのに。いかにも女流作家然として聞こえるでしょう？

それから、春の劇にも選ばれました。野外で上演する『お気に召すまま』です。私はロザリンドのいとこ、シーリアをやることになりました。

そして最後に――ジュリアとサリーと私の三人で、今度の金曜日に春物の買い物をしにニューヨークへ行くのです。一泊して、翌日は“ジャーヴィー坊ちゃま”と一緒にお芝居を見に行きます。あの人が招待してくれたのです。ジュリアは家族の家に泊まりますが、サリーと私はマーサ・ワシントン・ホテルに泊まるんですよ。こんな胸の躍ること、聞いたことがあります？　私、ホテルに泊まるのも、生まれて初めてなんです。劇場だって行ったことがありません。もっとも一度だけ、カトリック教会のお祭りで孤児たちが招待されたことはありましたけれど、あれは本物の芝居じゃなかったから、数には入りません。

それで、何を見に行くと思います？　『ハムレット』です。考えてもみてください！　シェイクスピアの授業で四週間も勉強したので、もう台詞をそらで言えるくらいなんです。

こんなに楽しみなことばかりで、興奮してなかなか眠れません。

さようなら、ダディ。

この世界は、本当におもしろいところです。

いつまでもあなたの
ジュディより

追伸　今、カレンダーを見たら二十八日でした。

さらに追伸。

今日、片目が茶色で片目が青い市電の車掌さんを見かけました。探偵小説の悪役にしたら、ぴったりだと思いません？

四月七日

親愛なる足ながおじさまへ

まあ！　ニューヨークってなんて大きいのでしょう。ウースターなんて比べものになりません。あの大混雑のただ中に、本当にあなたは住んでいらっしゃるのですか？　たった二日いただけなのに、その目もくらむような印象から、私は何か月も立ち直れそうにありません。見たものの驚きはとても語り尽くせませんけれど、でもあなたはご自分で住んでいらっしゃるのだから、きっとご存じなんでしょうね。

でも、街路ってなんて楽しいのでしょう！　それに人々！　お店！　ショーウィンドーの中のものの美しさといったら、見たこともありません。もう人生を服を着ることに捧げたくなるほどです。

土曜の朝は、サリーとジュリアと三人で買い物に出かけました。ジュリアが入っていったのは、私がこれまで見たこともないような、それはそれは豪華なお店でした。壁は白と金、絨毯は青、青い絹のカーテンに金ぴかの椅子。そこへ黄色い髪をした、それは美しいご婦人が、長い黒絹の引き裾のドレスをまとって、にこやかに迎えに出てきたのです。私はてっきり社交訪問に来たのだと思って握手しようとしたのですが、どうやら私たちは帽子を買いに来ただけだったのです――少なくともジュリアは。彼女は鏡の前に座って、一つひとつ前よりもっと素敵な帽子を十も十二も試し、その中でいちばん素敵な二つを買いました。

鏡の前に座って、値段のことを先に考える必要もなく、好きな帽子をどれでも買えるなんて、それ以上の人生の喜びがあるとは私には思えません。間違いありません、ダディ。ニューヨークにいたら、ジョン・グリア孤児院があれほど辛抱強く育て上げたこの立派なストイック精神は、たちまち崩れてしまうでしょう。

買い物が済むと、私たちはシェリーズでジャーヴィー坊ちゃまと落ち合いました。シェリーズには行ったことがおありでしょう？　そこの食堂を思い浮かべてから、ジョン・グリア孤児院の、油布のかかったテーブル、割れない白い食器、木の柄のナイフとフォークの食堂を思い浮かべてください。そうしたら、そのときの私の気持ちがわかるでしょう！

私は魚を違うフォークで食べてしまったのですが、給仕の人がとても親切に別のフォークを持ってきてくれたので、誰にも気づかれませんでした。

そして昼食のあと、私たちは劇場へ行きました――まばゆくて、すばらしくて、信じられないほどでした。私は毎晩その夢を見ます。

シェイクスピアって、なんてすばらしいのでしょう！

『ハムレット』は、授業で分析しているときより、舞台で見るほうがずっとずっといいのです。前からよさはわかっていましたけれど、今では、ああ、もう！

もしあなたがお気に召すなら、私、作家より女優のほうになりたいくらいです。大学をやめて演劇学校へ行ってもいいと思いません？　そうしたら出演するたびに、あなたに桟敷席をお送りしますわ。そして舞台の明かり越しにあなたへ微笑みます。でもお願いですから、きっと見分けられるように、ボタン穴には赤い薔薇を挿しておいてくださいね。まちがって別の人に微笑みかけてしまったら、ひどく気まずいでしょうから。

私たちは土曜の夜に帰ってきて、列車の中で夕食をとりました。小さなテーブルにピンクのランプが置かれ、黒人の給仕がついているのです。列車の中で食事が出るなんて、私はそれまで聞いたこともなくて、うっかりそう口に出してしまいました。

「いったいどこで育ったの？」とジュリアが言いました。

「田舎でよ」と、私はおとなしく答えました。

「でも旅行したことはなかったの？」と彼女。

「大学へ来るまではなかったの。それも百六十マイルだけで、そのときは食事なんて出なかったわ」と私。

私があんまり妙なことを言うので、彼女、私にかなり興味を持ち始めています。言うまいと一生懸命気をつけているのですけれど、びっくりすると、つい口から飛び出してしまうんです――しかも私は、たいていのことにびっくりしているものですから。ダディ、ジョン・グリア孤児院で十八年間を過ごしてから、いきなりこの〈世界〉の中へ放り込まれるというのは、目の回るような経験です。

でも、だんだん慣れてきました。前ほどひどい失敗はしなくなったし、ほかの女の子たちと一緒にいても、もう居心地が悪くありません。以前は、人に見られるたびに身をよじってしまいました。せっかくの新しい服も見せかけだけで、その下にはまだ格子縞のギンガムが透けて見えているような気がしていたのです。でももう、そのギンガムに悩まされるのはやめました。昨日の苦労は昨日だけで十分ですもの。

お花のことをお話しするのを忘れていました。ジャーヴィー坊ちゃまが、私たち一人ひとりに、スミレとスズランの大きな花束をくださったのです。やさしいと思いません？　私は今まで男の人なんて、あまり好きではありませんでした――理事たちを見て判断していたものですから。でも、考えを改めつつあります。

十一ページ――なんて長い手紙でしょう！　どうか勇気を出してください。もうこのへんでやめます。

いつもあなたの
ジュディより

四月十日

親愛なるお金持ちさまへ

五十ドルの小切手をお返しします。どうもありがとうございました。でも、これは受け取れないと思います。私のお手当で、必要なだけの帽子を買うには十分です。あの帽子屋さんのことを、あんなふうにばかな調子で書いてしまってごめんなさい。ただ、あんなものをそれまで見たことがなかっただけなのです。

でも、私はねだったわけではありません！　それに、どうしても必要な以上の施しを受けるのは、やはりいやなのです。

敬具
ジェルーシャ・アボット

四月十一日

いちばん大好きなダディへ

昨日お送りしたお手紙のこと、どうかお許しくださいませんか。投函してからすぐに後悔して、取り戻そうとしたのですが、あの憎たらしい――