――必要だったわけではなく、ただ欲しかったものです。今年のクリスマス・プレゼントは、ダディー・ロング・レッグズからいただきました。家族は愛情だけを送ってくれました。

この休暇は、サリーの家に滞在していて、本当にこの上なく素敵です。彼女は、通りから少し奥まったところにある、白い縁取りの大きな古風なれんが造りの家に住んでいます。ジョン・グリア孤児院にいたころ、私はまさにこういう家を不思議そうに眺めては、中はどんなふうなのだろうと想像していたものでした。自分の目で見る日が来るなんて思ってもみませんでした――でも、今こうしてここにいるのです！ 何もかもが心地よく、安らかで、家庭的で、私は部屋から部屋へと歩き回っては、そのしつらえをうっとり眺めています。

子どもが育つにはこの上なく理想的な家です。かくれんぼにぴったりの薄暗い隅、ポップコーンを作れる暖炉、雨の日に走り回れる屋根裏部屋、つるつる滑る手すりには下に丸くて握りやすい飾りがついていて、それから大きくて日当たりのいい台所、そして十三年もこの家に仕えていて、いつも子どもたちのためにパン生地を少し取っておいて焼かせてくれる、ふくよかで陽気な料理女の人までいるのです。こんな家をひと目見るだけで、もう一度子どもに戻りたくなってしまいます。

それに家族ときたら！ こんなに素敵なものだなんて夢にも思いませんでした。サリーには、お父さんとお母さんとおばあさま、それから全身くるくる巻き毛の、それはそれはかわいい三歳の妹と、いつも靴をぬぐのを忘れる中くらいの弟と、プリンストン大学の三年生で、背が高くてハンサムな兄のジミーがいます。

食卓では本当に愉快な時間を過ごします。みんながいっせいに笑って、冗談を言って、おしゃべりして、その前にお祈りを言わなくてもいいのです。口に入れるひと口ごとに、どなたかに感謝しなくていいなんて、なんて気が楽なんでしょう。（きっと私は不敬なんでしょうね。でも、私ほど義務的な感謝をさんざん捧げてきたら、あなたもそうなるはずです。）

それはもう、いろいろなことをしました――とても語りきれません。マクブライド氏は工場を持っていて、クリスマス・イヴには従業員の子どもたちのためにツリーを用意したのです。場所は長い荷造り部屋で、常緑樹の枝やヒイラギで飾りつけられていました。ジミー・マクブライドがサンタクロースの格好をして、サリーと私はそのプレゼント配りを手伝いました。

ああ、ダディー、でもなんだか妙な気分でした！ まるでジョン・グリア孤児院の理事にでもなったみたいに慈善家気分でしたもの。べたべたしたかわいい男の子にひとりキスまでしてしまいました――でも、頭をなでたりはしなかったと思います！

それからクリスマスの二日後には、なんと私のために、家でダンス・パーティーまで開いてくれたのです。

それは私がこれまで出た中で、初めての本当の舞踏会でした――大学の、女の子同士で踊るのなんて数に入りません。私は新しい白のイブニングドレス（あなたからのクリスマス・プレゼントです――どうもありがとう）に、長い白手袋、白いサテンの靴を身につけました。私の完璧で、完全で、絶対的な幸福にただひとつ影を落としたのは、リペット夫人が、私がジミー・マクブライドとコティリオンの先頭を務めるところを見られなかったことです。どうか次にJ・G・Hをご訪問になるとき、あの人にそのことを話してあげてください。

いつまでもあなたの
ジュディ・アボット

追伸　もし私が結局、大作家にはならず、ただの平凡な女の子にしかならなかったら、ダディーはひどくがっかりなさるかしら。

6月30日、土曜日

親愛なるダディーへ

今日は町まで歩いて行こうとしたのですが、まあ、なんという土砂降りでしょう。私は冬は雨より雪で、ちゃんと冬らしくあってほしいのです。

ジュリアの望ましいおじさまが、今日の午後またいらして――しかも五ポンド入りのチョコレート箱を持ってきてくださいました。ほらね、ジュリアと同室なのにも利点があるでしょう。

私たちの罪のないおしゃべりがどうやらその方を楽しませたらしく、勉強室でお茶をするために、一本遅い列車に乗ることにしたのです。許可を取るのには、それはそれは苦労しました。お父さまやおじいさまをもてなすだけでも大変なのに、おじさまはその一段上です。兄弟やいとこに至っては、ほとんど不可能です。ジュリアは、公証人の前で本当に自分のおじだと宣誓し、そのうえ郡書記官の証明書まで添えなければなりませんでした。（私、法律に詳しくなったと思わない？） それでも、ジェルヴィスおじさまがあんなに若々しくてハンサムなのを学寮長が見ていたら、たぶんお茶は許されなかったと思います。

ともかく、私たちはちゃんとお茶をしました。黒パンにスイスチーズをはさんだサンドイッチつきで。あの方はそれを作るのも手伝って、それから四つも召し上がりました。私は去年の夏をロック・ウィローで過ごしたことを話して、センプル夫妻や、馬や牛や鶏のことで、いかにも内輪話らしい楽しいおしゃべりをたくさんしました。あの方が昔知っていた馬たちは、グローヴァーを除いてみんな死んでしまったそうです。そのグローヴァーも、最後に来たときには子馬だったのに――いまやかわいそうに、年をとって、やっと牧場を足を引きずって歩けるくらいです。

あの方は、今でも食料棚のいちばん下の段に、青い皿をふたにした黄色いかめにドーナツを入れてあるのかと聞きました――ありますとも！ それから、夜の放牧地の石の山の下に、まだウッドチャックの穴があるかと聞きました――ありますとも！ この夏、アマサイがそこで大きくて太った灰色の一匹を捕まえたのです。ジェルヴィー坊ちゃんが小さな男の子だったころに捕まえた一匹の、二十五代目の子孫です。

私はその方の面と向かって『ジェルヴィー坊ちゃん』と呼んでしまいましたが、別に気を悪くしたようではありませんでした。ジュリアの話では、あんなに愛想のいいおじさまを見たのは初めてだそうです。普段はかなり近寄りがたい人なのだとか。でもジュリアには機転というものがまるでありません。男の人というのは、私の見るところ、ずいぶん気を使って扱わなくてはならないのです。うまくなでればごろごろ喉を鳴らし、そうでなければしゃっと威嚇します。（あまり上品なたとえではないですね。もちろん比喩ですよ。）

私たちはいまマリー・バシュキルツェフの日記を読んでいます。驚くべき本じゃありませんこと？ ここを聞いてください。『昨夜、私は嘆き声となってほとばしる絶望の発作に襲われ、ついには食堂の時計を海へ投げ込まずにはいられなかった。』

それを読むと、私は天才ではないほうがいいのではないかとさえ思ってしまいます。身近にいたら、さぞ手がかかるでしょうし――家具にとっても実に破壊的ですもの。

まあ、なんて降り続くのでしょう。今夜は礼拝堂まで泳いで行かなくてはならないかもしれません。

いつまでもあなたの
ジュディ

1月20日

親愛なるダディー・ロング・レッグズへ

あなたには、赤ん坊のときにゆりかごからさらわれた、かわいい女の子がいたことはありますか。

もしかしたら、それが私かもしれません！ もし私たちが小説の中にいるのなら、それが種明かしになるのでしょうね？

自分が何者なのかわからないというのは、本当にひどく妙なことです――でも、少しわくわくして、ロマンチックでもあります。可能性がたくさんあるんですもの。私はアメリカ人ではないのかもしれません。そういう人は大勢います。古代ローマ人の直系の子孫かもしれないし、ヴァイキングの娘かもしれないし、ロシアの亡命者の子どもで、本来ならシベリアの牢獄に属している身かもしれないし、それともジプシーかもしれない――たぶん私はそうなんです。とても放浪的な気質をしているんですもの、まだそれを発揮する機会にはあまり恵まれていないけれど。

あの、私の経歴に残るひどい汚点のことをご存じですか。クッキーを盗んだ罰で、孤児院から逃げ出したときのことです。あれは帳簿にちゃんと記されていて、理事の方なら誰でも読めるのです。でも本当に、ダディー、いったい何を期待できたというのでしょう？ おなかをすかせた九歳の小さな女の子を、クッキーびんをすぐ脇に置いたまま、食料棚でナイフ磨きにさせておいて、その場を離れ、そして急に戻ってきたら――少しくらいクッキーのかすがついていると思わない？ それで腕をぐいと引っぱられ、耳をぶたれ、デザートのプディングが出る前に食卓を追い出され、しかもほかの子どもたちみんなに、あの子は泥棒だからだと言いふらされたら――逃げ出しても当然だと思わない？

私はたった四マイルしか逃げませんでした。捕まって連れ戻され、それから一週間のあいだ毎日、ほかの子どもたちが休み時間に外で遊んでいるあいだ、私はいたずらをした子犬みたいに裏庭の杭につながれていたのです。

ああ、たいへん！ 礼拝堂の鐘が鳴っています。そして礼拝のあとには委員会の集まりもあるのです。今回はとても面白い手紙を書くつもりだったので残念です。

またお会いする日まで
親愛なるダディー
あなたに平和を！
ジュディ

追伸　ひとつだけ、絶対に確かなことがあります。私は中国人ではありません。

2月4日

親愛なるダディー・ロング・レッグズへ

ジミー・マクブライドが、部屋の片側いっぱいもあるほど大きなプリンストン大学の旗を送ってくれました。私のことを覚えていてくれたのはとてもありがたいのですが、いったいこれをどうしたらいいのか見当もつきません。サリーもジュリアも、部屋に掛けるのはだめだと言うのです。今年の私たちの部屋は赤で統一されているので、そこへオレンジと黒まで加えたらどうなるか、想像がつくでしょう。でも、あまりに上等で、あたたかくて、厚手のフェルトなので、無駄にするのは惜しいのです。これをバスローブに仕立ててもらうのは、そんなに不作法でしょうか。前のは洗ったら縮んでしまったのです。

このところ、何を勉強しているかをすっかり書き落としていましたが、私の手紙からはそうは思えないかもしれないものの、時間はもっぱら勉強に費やされています。一度に五科目も教育を受けるというのは、なかなか頭の混乱することです。

『真の学識を試すものは、細部に対する丹念な情熱である』と化学の先生はおっしゃいます。

『細部に目をくぎづけにしすぎないように』と歴史の先生はおっしゃいます。『全体の遠近をつかむためには、十分に離れて見なさい。』

おわかりでしょう、化学と歴史のあいだで、私たちはどれほど巧みに帆を調整しなければならないか。私は歴史のやり方のほうが好きです。もし私が『征服王ウィリアムは…』と言いかけたところで、