昨日私がかき回して作った、できたてのいいバターを少し送ってあげたいくらいです。
私って立派な酪農娘でしょう！

追伸（4）これは、未来の大作家ミス・ジェルーシャ・アボットが、牛たちを追って家に帰るところの絵です。

日曜日

親愛なる足ながおじさまへ

おかしいでしょう？　昨日の午後、あなたにお手紙を書き始めたのですが、「親愛なる足ながおじさまへ」と書いたところまでで、夕食用にブラックベリーを摘む約束をしていたのを思い出して、そのまま出かけてしまったんです。紙はテーブルの上に置きっぱなしでした。そして今日戻ってきたら、ページの真ん中に何が座っていたと思います？　本物の、正真正銘の足長グモです！

私はその子を、一本の脚をつまんでそっと持ち上げ、窓の外へ逃がしてやりました。ああいうのを傷つけるなんて、とんでもないことです。いつもあなたを思い出させるんですもの。

今朝はばね馬車をつないで、教会へ行くためにセンターまで出かけました。尖塔がついていて、正面にドーリア式の柱が三本立っている、かわいらしい白い板張りの教会でした（たぶんイオニア式かもしれませんけど。私はいつもその二つがごっちゃになります）。

説教は気持ちよく眠くなるようなもので、みんながぼんやりとヤシの葉の扇をあおいでいて、牧師さんの声のほかには、外の木で鳴くセミの羽音しか聞こえませんでした。私は賛美歌を歌うために立ち上がっている自分に気づくまで、まるで目が覚めませんでした。そして説教を聞いていなかったことをひどく残念に思ったのです。あんな賛美歌を選ぶ人の心理というものを、もっと知りたかったので。こんな歌でした。

「さあ、遊びや地上の慰めを捨てて
私とともに天上の喜びに加わりなさい。
さもなくば、友よ、長い別れだ。
私は今、君を地獄へ沈ませるままに去る。」

センプル夫妻と宗教の話をするのは危険だということがわかりました。あの人たちの神様は、遠い昔のピューリタンの祖先から、そっくりそのまま受け継いだものなのですが、心の狭い、不合理で、不公平で、意地悪で、復讐心が強く、偏狭なお方なんです。ありがたいことに、私は誰かから神様を相続したりしません！　私は自分の望むように神様を思い描く自由があるんです。私の神様は、親切で、思いやりがあって、想像力があって、寛大で、理解があって――しかもユーモアのセンスまでお持ちです。

私はセンプル夫妻が大好きです。実際の行いのほうが、理屈よりずっと立派なんですもの。あの人たちは、自分たちの神様よりも善い人たちです。私はそう言ってしまいました――そしたら二人ともひどく心を痛めてしまって。私のことを不敬だと思っているし、私はむしろあの人たちのほうがそうだと思っています！　それ以来、神学の話はやめにしました。

今は日曜の午後です。

アマサイ（雇い人の男）が、紫のネクタイに、ぴかぴかの黄色い鹿革手袋をはめ、つるつるに髭を剃って真っ赤な顔をして、たった今キャリー（雇い娘）を馬車に乗せて出かけていきました。キャリーは赤いバラで飾った大きな帽子に、青いモスリンの服を着て、髪をこれ以上ないくらいきつく巻いています。アマサイは午前じゅうずっと馬車を洗っていたし、キャリーは表向きは昼食を作るために教会を休んだことになっていますが、ほんとうはそのモスリンの服にアイロンをかけるためでした。

あと二分もしたら、この手紙を書き終えて、屋根裏で見つけた本を読むつもりです。題は『オン・ザ・トレイル』。見返しには、子どもっぽいおかしな字でこんなふうに書きなぐってありました。

「ジャーヴィス・ペンドルトン
もしこの本がどこかへさまよい出たなら、
耳をひっぱたいて家へ送り返せ。」

彼は十一歳くらいのとき、病気のあとでひと夏ここで過ごしたことがあって、そのときこの『オン・ザ・トレイル』を置いていったのだそうです。ずいぶん読み込まれた本らしく、泥だらけの小さな手のあとがあちこちについています！　それから屋根裏の隅には、水車や風車や弓矢もあります。

センプル夫人があまりにしょっちゅう彼のことを話すので、私はだんだん本当に彼が生きているような気がしてきました――シルクハットに杖を持った大人の男ではなくて、階段をものすごい音を立てて駆け上がり、網戸を開けっぱなしにし、いつもクッキーをねだっている、やんちゃで髪のぼさぼさした男の子として。（しかもきっともらえていたんでしょうね、センプル夫人の様子からすると！）　どうやら彼は冒険好きの小さな魂で、しかも勇敢で正直な子だったようです。彼がペンドルトン家の人間だと思うと残念です。もっとましなものになるはずの子だったのに。

明日から燕麦の脱穀を始めます。蒸気機関が来て、手伝いの男の人も三人増えるんです。

残念なお知らせですが、バターカップ（片角で、ぶち模様の牛、レスビアのお母さん）が、とんでもなくはしたないことをしでかしました。金曜の夕方に果樹園へ入りこんで、木の下に落ちていたリンゴを食べ、食べて食べて、ついには酔っぱらってしまったんです。この二日間、まるで完全な泥酔状態！　本当のことを言っているんですよ。こんなスキャンダラスな話、聞いたことがあります？

敬具
あなたの愛情深い孤児より
ジュディ・アボット

追伸　第一章にはインディアン、第二章には追い剥ぎ。私は息をのみながら読んでいます。第三章にはいったい何が出てくるのでしょう？　「レッド・ホークは二十フィートも空中へ跳び上がり、地面に倒れた。」これが口絵の場面です。ジュディとジャーヴィー、なんて楽しくやっているんでしょう！

9月15日

親愛なるおじさまへ

昨日、コーナーズの雑貨屋で小麦粉用のはかりに乗って体重を量りました。九ポンドも増えていました！　保養地としてロック・ウィローをおすすめします。

いつまでもあなたの
ジュディ

親愛なる足ながおじさまへ

見てください――私は二年生です！　先週の金曜日にこちらへ戻ってきました。ロック・ウィローを離れるのは名残惜しかったけれど、またキャンパスに戻れてうれしかったです。なじみのある場所へ帰ってくるというのは、気持ちのいいものですね。私は大学でだんだんくつろげるようになってきたし、状況をちゃんとつかめるようになってきました。というより、ようやくこの世界そのものの中でも、自分の居場所を感じ始めているんです――こっそり潜り込んだ居候ではなくて、本当に自分もここに属しているのだというふうに。

私が言おうとしていること、たぶんあなたには少しもわからないでしょうね。理事になれるほど重要な人には、捨て子であるほど取るに足りない人間の気持ちは、なかなかわからないものです。

さて、おじさま、聞いてください。私が誰と同室になったと思います？　サリー・マクブライドと、ジュリア・ラトレッジ・ペンドルトンです。本当なんです。居間兼勉強部屋が一つと、小さな寝室が三つ――ほら！

サリーと私は春のうちに、いっしょの部屋になりたいと決めていました。そしてジュリアはサリーと残るつもりだったのです――なぜだか私にはわかりません。あの二人は少しも似ていないのですから。でもペンドルトン家の人たちは、生まれつき保守的で、変化に敵対的なんです（うまい言葉でしょう！）。ともかく、こうして私たちはここにいます。ジョン・グリア孤児院出身のジェルーシャ・アボットが、ペンドルトン家の娘と同室だなんて。この国は民主的ですね。

サリーは学級委員長に立候補しています。そしてよほどのことがなければ当選するはずです。どれほど陰謀の空気に満ちているか、見せてあげたいくらい。私たち、なんて政治的なんでしょう！　ああ、おじさま、女に権利が与えられたら、男の人たちは自分の権利を守るために相当しっかりしなくてはいけませんよ。選挙は来週の土曜日で、その晩には誰が勝っても松明行列をする予定です。

私は化学を始めました。これは実に珍しい学問です。今までこんなもの見たことがありません。材料として使われているのは分子や原子ですが、来月になればもう少しはっきりそれについて語れる立場になっているでしょう。

それから、議論法と論理学も取っています。

それに世界史全部。

それにウィリアム・シェイクスピアの戯曲。

それにフランス語。

こんなことがこの先何年も続いたら、私はすっかり知的な人間になってしまうかもしれません。

ほんとうはフランス語より経済学を選びたかったのですが、怖くてできませんでした。フランス語を再履修しなかったら、先生が私を合格させてくれないのではないかと思ったからです――実際、六月の試験も、私はやっとのことで滑り込んだのですから。でも、高校までの準備教育があまり十分でなかったことだけは言っておきます。

クラスに一人、英語と同じくらいの速さでぺらぺらフランス語をしゃべる子がいます。子どものころ両親と一緒に外国へ行って、修道院の学校で三年過ごしたんですって。他の私たちに比べて、どれほど頭がいいか想像できるでしょう――不規則動詞なんて、ただのおもちゃみたいなものなんです。私も小さいころ、捨て子施設ではなくフランスの修道院に放り込まれていたらよかったのに、と思います。……いえ、やっぱりそうでもない！　だって、そうしたらたぶんあなたに会えなかったかもしれませんもの。フランス語より、あなたを知っているほうがずっといいです。

さようなら、おじさま。これからハリエット・マーティンを訪ねなくてはなりません。そして化学の話をしたあとで、次の委員長について、さりげなく二言三言ふってみるつもりです。

政治に励むあなたの
J・アボット

10月17日

親愛なる足ながおじさまへ

もし体育館のプールがレモンゼリーでいっぱいに満たされていたら、そこで泳ごうとする人は浮いていられるでしょうか、それとも沈んでしまうでしょうか。

デザートにレモンゼリーを食べていたとき、その問題が出たんです。私たちはそのことで三十分も白熱して議論したのに、まだ結論が出ません。サリーは自分なら泳げると思っているけれど、私は世界一の泳ぎ手でも沈むに決まっていると思います。レモンゼリーで溺れるなんて、考えたらおかしいでしょう？

もう二つ、私たちのテーブルでみんなの頭を悩ませている問題があります。

第一。八角形の家の部屋って、どんな形をしているのでしょう？　四角いと言い張る子もいるけれど、私はパイを切った一片みたいな形になるはずだと思うのです。そう思いません？

第二。