『あしながおじさん』
ジーン・ウェブスター

夕方も遅くなってきました。太陽は今ちょうど、いっそう冷たい紫色の丘の向こうに、冷たい黄色をした光を落としながら沈もうとしています。私は窓辺の腰掛けにのぼって、残りわずかな明るさを頼りに、こうしてあなたにお手紙を書いています。

あなたがくださった五枚の金貨にはびっくりしました！ クリスマス・プレゼントなんて、もらい慣れていないんですもの。あなたはもう、私に本当にたくさんのものをくださいました。私の持っているものは、みんなあなたがくださったものと言っていいくらいです。だから、これ以上のおまけまでいただく資格が自分にあるとは、あまり思えません。でも、やっぱりとてもうれしいです。同じお金で何を買ったか、知りたいですか？

一、革のケースに入った銀の腕時計。これで授業に遅れずに行けます。

二、マシュー・アーノルドの詩集。

三、湯たんぽ。

四、ひざ掛け。 （私の塔の部屋は寒いのです。）

五、黄色い原稿用紙を五百枚。 （もうすぐ作家業を始めるつもりですから。）

六、類語辞典。 （作家の語彙を豊かにするために。）

七、（これはあまり白状したくないのですが、します。）絹の靴下を一足。

さあ、ダディ、これでもう私が何でも話さないなんて言えないでしょう！

もし本当のことを言うなら、その絹の靴下を買った動機は、なんともさもしいものでした。ジュリア・ペンドルトンが幾何の勉強をしに私の部屋へ来るのですが、彼女はいつも長椅子にあぐらをかいて座り、毎晩絹の靴下をはいているのです。でも見ていてください。休暇から戻ってきたら、今度は私が絹の靴下をはいて彼女の長椅子にどっかり座ってみせます。ねえダディ、私がなんてみじめな人間かわかるでしょう。でも少なくとも正直ではありますよね。しかも、私が完璧じゃないことなんて、孤児院時代の記録を見れば、とっくにご存じだったでしょう？

要するに（英語の先生は一文おきくらいにこの言葉を使うんです）、七つの贈り物を本当にありがとうございました。私は、自分に向かって、これはカリフォルニアの家族から箱で送られてきたのだと思い込むことにしています。時計はお父さまから、ひざ掛けはお母さまから、湯たんぽは、この土地の気候で私が風邪をひかないかといつも心配しているおばあさまから。黄色い原稿用紙は弟のハリーからです。姉のイザベルは絹の靴下をくれて、スーザン伯母さまはマシュー・アーノルドの詩集を。ハリー伯父さま（弟のハリーはこの伯父さまの名をもらったのです）は辞書をくださいました。伯父さまはチョコレートを送りたがったのですが、私がどうしても類語をお願いしたんです。

一家全員をひとりで引き受ける役をしてくださっても、いやではありませんよね？

さて、休暇のことをお話ししましょうか。それとも、あなたは私の教育そのものにしかご興味がないのでしょうか？ “そのものとして” という言い回しの微妙な意味合いを、ぜひ味わってくださいね。これは私の語彙に最近加わったばかりの新顔なんです。

テキサスから来た女の子の名前はレオノーラ・フェントンといいます。 （ジェルーシャに負けず劣らず、おかしな名前でしょう？） 彼女のことは好きですが、サリー・マクブライドほどではありません。サリーほど好きになれる人は、これから先もきっといないと思います。あなたを除いては。だって、あなたは私の家族全部をひとりにまとめたような存在なんですもの、いちばん好きでいなくちゃいけません。レオノーラと私、それから二年生が二人で、天気のいい日には毎日野原歩きをして、近所じゅうを探検しました。

短いスカートに編み上げの上着、帽子をかぶって、つやつやした杖を持ち、何かあればそれでぺしぺし叩けるようにして。ある日には町まで歩いて行ったんですよ。四マイルも。そこで大学の女の子たちが夕食をとるレストランに入りました。焼いたロブスターが三十五セント、デザートはそば粉のパンケーキにメープルシロップで十五セント。栄養があってお安いでしょう。

それはもう大騒ぎで楽しかったです！ とりわけ私には、孤児院とはあまりに違っていたので、校内を出るたび脱獄囚になったような気分になるんです。うっかりして、自分がどんな経験をしてきたかを皆に話し始めそうになりました。危うく秘密が口から飛び出すところでしたが、しっぽをつかんで引き戻しました。知っていることを何もかも話さずにいるのは、私には本当にむずかしいのです。生まれつき、すぐ打ち明けてしまうたちですから。あなたに話せることがなかったら、私はきっと破裂してしまいます。

先週の金曜日の晩には、ファーガスン寮の寮母さんが、ほかの寮に残っていた休暇居残り組まで招いて、糖蜜キャンディー作りを開いてくれました。全部で二十二人。新入生も二年生も三年生も四年生も、みんな仲よく一堂に会したのです。台所はとても広くて、石の壁には銅のお鍋や釜がずらりと下がっていました。その中でいちばん小さな深鍋でさえ、洗濯釜くらいの大きさなんです。ファーガスンには四百人の女の子が住んでいます。料理長は白い帽子とエプロン姿で現れ、さらに二十二人分の白い帽子とエプロンを持ってきてくれました。あんなにたくさん、いったいどこにあったのやら想像もつきません。私たちはみんな、たちまち料理人に早変わりしました。

とても楽しかったけれど、キャンディーの出来そのものは、もっと上等なのを見たことがあります。ようやく完成した頃には、私たち自身も、台所も、ドアノブまでも、すっかりべたべた。そこで私たちは隊列を組み、帽子とエプロンのまま、それぞれ大きなフォークやスプーンやフライパンを手にして、がらんとした廊下を役員応接室まで行進しました。そこでは六人ほどの教授や講師たちが、静かな夜を過ごしていたのです。私たちは大学の歌を歌って聞かせ、軽食を差し出しました。皆さん、丁重ではあったけれど、いささか疑わしそうに受け取っていました。私たちは、糖蜜キャンディーの塊をしゃぶって、べたべたになり、言葉も出ない先生方を残して引き揚げたのです。

ほらね、ダディ、私の教育はちゃんと進歩しているでしょう！

私、作家より画家になるべきだと、本気で思いませんか？

休暇もあと二日で終わり。女の子たちにまた会えるのが楽しみです。私の塔の部屋は、ほんの少しだけ寂しいのです。四百人用に建てられた家に九人しかいないのですから、さすがに少しがらんとしてしまいます。

十一ページ。かわいそうなダディ、きっとお疲れでしょうね！ ほんの短いお礼の手紙にするつもりだったのに、いったん書き出すと、どうにも筆がよく進んでしまうのです。

さようなら。そして、私のことを気にかけてくださってありがとう。地平線に小さな不吉な雲がひとつ浮かんでいることを除けば、私は申し分なく幸せです。二月には試験が来るのですから。

愛をこめて
ジュディ

追伸 愛なんて送るのは、もしかして礼儀にかなっていないのかしら。もしそうならお許しください。でも私は誰かを愛さずにはいられないし、選ぶ相手はあなたかリペット夫人しかいないのです。だからおわかりでしょう。いとしいダディ、あなたにはどうしたって我慢していただかなくちゃいけません。だって、あの人を愛することはできないんですもの。

前夜

親愛なるあしながおじさんへ

この大学の勉強ぶりを見せてあげたいくらいです！ 休暇なんてあったことを、みんなすっかり忘れてしまいました。この四日間で、私は五十七個の不規則動詞を頭の中へ押し込みました。あとは試験が終わるまで、どうかそこにいてくれるよう祈るばかりです。

授業が終わると教科書を売ってしまう子もいますが、私は取っておくつもりです。そうすれば卒業したあと、本棚に私の教育がずらりと一列に並ぶことになるでしょう。何か細かいことを使う必要ができたら、ためらうことなくそこを開けばいいのです。頭の中にしまっておこうとするより、ずっと楽で正確ですもの。

今夜、ジュリア・ペンドルトンが社交訪問だと言ってふらりとやって来て、きっかり一時間も居座りました。彼女は家柄の話を始めてしまい、私はどうしても話題を切り替えられませんでした。私の母の旧姓は何か、と彼女は聞いたのです。捨て子の孤児院から来た人間に、そんな失礼なことをよくも聞けたものですよね？ 知らないとは言う勇気がなくて、私はただ惨めな思いで、頭に最初に浮かんだ名前を口にしました。それがモンゴメリーだったのです。すると今度は、マサチューセッツのモンゴメリー家なのか、それともヴァージニアのモンゴメリー家なのかと聞くのです。

彼女のお母さまはラザフォード家の出だそうです。その一族は箱舟に乗って海を渡ってきて、ヘンリー八世とも姻戚関係にあったのだとか。お父さまの方の家系はアダムよりもさらに古くまでさかのぼるのだそうです。彼女の家系図のいちばん高い枝には、上等な種類の猿がいて、とてもきれいな絹のような毛並みと、特別に長いしっぽを持っているに違いありません。

今夜はあなたに、明るくて楽しくて愉快な手紙を書くつもりだったのですが、眠すぎるし、こわくてだめです。新入生という身の上は、ちっとも楽しいものではありません。

試験直前の
ジュディ・アボットより

日曜日

最愛のあしながおじさんへ

とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく恐ろしい知らせをお伝えしなければなりません。でも、いきなりそれから始めるのはやめて、まずはあなたの機嫌をよくしておこうと思います。

ジェルーシャ・アボットは、ついに作家になりはじめました。『私の塔から』という題の詩が、二月号の学内月報に載ったのです。しかも新入生にしては大変な名誉である、第一ページに。昨夜、礼拝堂から出る途中で英語の先生に呼び止められて、「六行目だけ音節が多すぎるのを除けば、なんとも魅力的な作品でしたよ」と言われました。読みたいと思ってくださるなら、一部お送りしますね。

何かほかに楽しいことはないかしら。ああ、そうだ！ 私、スケートを習っていて、もうひとりでもかなり見事にすいすい滑れるんです。それから体育館の屋根からロープづたいに降りるやり方も覚えましたし、三フィート六インチのバーなら跳び越えられます。もうじき四フィートまでいけるようになるつもりです。

今朝はアラバマの司教さまが、とても心を打つ説教をなさいました。聖句は「人をさばくな。自分がさばかれないためである」。他人の過ちを大目に見て、きびしい判断で人をくじけさせてはならない、というお話でした。あなたにも聞いていただけたらよかったのにと思います。

今日はこの冬いちばんと言っていいほど明るく、目がくらむような午後です。モミの木からはつららがぽたぽたと落ち、世界じゅうが雪の重みにしなっているというのに、私だけは、そして