……それらにいちいち気を留める必要はありません。あの方は手紙を書くのがお嫌いで、あなたに負担をかけられたくもないのです。もしどうしても返事が必要と思われるようなことが起きた場合――たとえば退学になるようなことがあれば、ですが、そんなことはないと信じています――そのときは秘書のグリッグス氏と文通しなさい。この毎月の手紙は、あなたにとって絶対の義務です。スミス氏が求めている唯一の報いなのですから、請求書の支払いと同じくらいきちんと送らなければなりません。いつも敬意のある文体で、あなたのしつけのよさが表れていることを願っています。あなたはジョン・グリア孤児院の理事のお一人に手紙を書いているのだということを忘れてはいけません。』

ジェルーシャの目は、切実な思いで扉のほうへ向かった。頭の中は興奮でぐるぐるしていて、リペット夫人のありがたいお説教から一刻も早く逃れ、一人で考えたかった。彼女は立ち上がり、おずおずと後ろへ一歩下がった。だがリペット夫人は身ぶりひとつで彼女を引き留めた。演説の締めくくりにふさわしい絶好の機会を、みすみす逃すつもりはなかったのである。

『あなたは、このめったにない幸運に、ちゃんと感謝しているのでしょうね？ あなたのような境遇の娘が、世の中で出世する機会をこんなふうに与えられることは、そうそうありません。いつでも忘れてはいけません――』

『は、はい、奥さま、ありがとうございます。もしそれだけでしたら、フレディ・パーキンズのズボンの継ぎを当てに行かなくちゃなりませんので。』

扉が彼女の後ろで閉まり、リペット夫人は口をぽかんと開けたまま、その扉を見つめた。大演説の結びは宙に浮いたままだった。

ジェルーシャ・アボット嬢の

手紙

ダディ・ロング・レッグズ・スミス氏へ

215 ファーガスン・ホール
9月24日

親切な、孤児を大学へやってくださる理事様へ

着きました！ 昨日、汽車に四時間も乗って来たんです。おかしな感じですね。わたし、汽車に乗るのは生まれて初めてでした。

大学というところは、とてつもなく大きくて、何もかもが目が回るほどややこしい場所です。部屋を出るたびに迷ってしまいます。もう少し頭がすっきりしたら、あとでこの学校の様子を書きますし、授業のこともお話しします。講義が始まるのは月曜の朝で、今は土曜の夜です。でもまずは、お近づきのしるしに一通書いておきたかったんです。

知らない人に手紙を書くなんて、なんだか変な感じです。そもそも、わたしが手紙を書くこと自体が変なんです――これまでの人生で三通か四通しか書いたことがないので、どうかこれが手本みたいな手紙じゃなくても大目に見てください。

昨日の朝ここを発つ前に、リペット夫人とわたしはとても真面目な話をしました。夫人は、これから一生どうふるまうべきか、ことに、わたしのためにこんなにもしてくださる親切な紳士に対してどうふるまうべきかを、みっちり言い聞かせたのです。わたしは、とてもとても敬意を払わなくてはいけないそうです。

でも、ジョン・スミスと呼ばれたがっている人に、どうしたらそんなに敬意を払えるのでしょう？ もう少し個性のある名前を選んでくださればよかったのに。これでは、親愛なる街道のつなぎ柱様とか、親愛なる物干し台様とかに手紙を書くのと同じじゃありませんか。

この夏のあいだ、わたしはあなたのことをずいぶん考えていました。こんな長いあいだずっと一人だったのに、誰かが自分に関心を持ってくれるというのは、何か家族のようなものを見つけた気持ちにさせてくれます。今では、自分が誰かに属しているような気がして、とても安心するのです。けれど正直に言うと、あなたのことを思い浮かべようにも、想像の手がかりはほとんどありません。わたしが知っていることは三つだけです。

一、あなたは背が高い。

二、あなたはお金持ち。

三、あなたは女の子が嫌い。

親愛なる女嫌いさん、と呼んでもいいかもしれません。でもそれじゃ、わたしに対して失礼ですよね。あるいは、親愛なるお金持ちさん。でもそれじゃ、あなたに失礼です。まるでお金だけがあなたの大事なところみたいですもの。それに、お金持ちっていうのは、ずいぶん表面的な性質です。もしかしたら一生お金持ちでいられるとは限りません。ウォール街では、すごく賢い人だって破産することがあるんですから。でも、少なくとも背が高いことだけは一生変わりませんわ！ だから、わたしはあなたを『親愛なるダディ・ロング・レッグズ』と呼ぶことに決めました。気を悪くなさらないといいのですが。これは二人だけの内緒のあだ名です。リペット夫人には言いません。

十時のベルがあと二分で鳴ります。ここでは一日がベルで区切られているんです。食べるのも、眠るのも、勉強するのも、みんなベルに従います。とても活気があって、わたし、いつも消防馬にでもなったような気分です。ほら、鳴りました！ 消灯です。おやすみなさい。

これほど正確に規則に従っていることにご注目ください――ジョン・グリア孤児院で鍛えられたたまものです。

謹んで
ジェルーシャ・アボット

ダディ・ロング・レッグズ・スミス様へ

10月1日

親愛なるダディ・ロング・レッグズ様

わたし、大学が大好きです。そして、ここへ来させてくださったあなたのことも大好きです――わたし、本当に、本当に幸せで、毎瞬間わくわくしていて、ほとんど眠れないくらいなんです。ジョン・グリア孤児院とはどれほど違うか、あなたには想像もつかないでしょう。世の中にこんな場所があるなんて夢にも思いませんでした。女の子でなくてここへ来られない人たちが、みんな気の毒になるほどです。あなたが少年だったころに通った大学だって、こんなにすてきではなかったに違いありません。

わたしの部屋は塔の上にあります。新しい医務室が建つ前は伝染病病棟だったところです。その塔の同じ階には、ほかに三人女の子がいます――眼鏡をかけていて、わたしたちにいつも『もう少し静かにしてくださらない？』と言う上級生が一人と、サリー・マクブライドとジュリア・ラトレッジ・ペンドルトンという一年生が二人です。サリーは赤毛で上向きの鼻をしていて、とても親しみやすい子です。ジュリアはニューヨークでも指折りの名家の出で、まだわたしのことなんて目にも入っていません。あの二人は同室で、上級生とわたしは一人部屋です。

ふつう一年生は一人部屋をもらえません。とても少ないですから。でも、わたしは頼みもしないのにもらえました。きっと教務係は、ちゃんと育てられた娘さんを捨て子と同室にするのはまずいと思ったのでしょう。ほら、こういう利点もあるんです！

わたしの部屋は北西の角にあって、窓が二つあり、眺めもいいんです。十八年間、二十人の同室者と病室のような大部屋で暮らしてきたあとだと、一人でいるのは本当に安らぎます。ジェルーシャ・アボットという人間と知り合う機会を持てたのは、これが初めてなんです。たぶん、わたしは彼女を好きになると思います。

あなたはどう思います？

火曜日

一年生のバスケットボールチームを編成していて、もしかするとわたしも入れるかもしれません。もちろん小柄ですけれど、とてもすばしこくて、しなやかで、丈夫なんです。ほかの子たちが空中ではね回っているあいだに、わたしはその足もとをすり抜けてボールを奪えるんです。練習はすごく楽しいです――午後、競技場で、木々が赤や黄色に色づいて、空気いっぱいに落ち葉を燃やす匂いがして、みんなが笑ったり叫んだりしています。こんなに幸せそうな女の子たちは見たことがありません――そして、その中でいちばん幸せなのはわたしです！

もっと長い手紙を書いて、習っていることを全部お話しするつもりだったんです（リペット夫人は、あなたが知りたがっていると言っていました）が、今ちょうど第七時限のベルが鳴って、あと十分で体操着に着替えて競技場へ行かなくてはなりません。わたしがチームに入れるよう願ってくださいますよね？

いつまでもあなたの
ジェルーシャ・アボット

追伸（九時）

さっきサリー・マクブライドが、ひょいと部屋に顔を出しました。こう言ったんです。

『ホームシックでたまらないの。もう我慢できないくらい。あなたもそう？』

わたしは少し笑って、いいえと答えました。たぶん大丈夫だと思う、と。少なくともホームシックだけは、わたしがかからずにすんだ病気です！ 孤児院シックになった人の話なんて、聞いたことありませんでしょう？

10月10日

親愛なるダディ・ロング・レッグズ様

ミケランジェロって聞いたことがあります？

イタリアの中世に生きた有名な芸術家なんです。英文学の授業では、みんな彼のことを知っているみたいで、わたしが彼を大天使だと思っていたものだから、クラス中に笑われてしまいました。でも、大天使みたいな名前をしているでしょう？ 大学で困るのは、今まで習ったことのないことを、たくさん知っているものとして扱われることです。ときどき本当に恥ずかしい思いをします。でも今では、みんながわたしの知らないことを話し始めたら、黙っていて、あとで百科事典で調べることにしています。

初日にひどい失敗もしました。誰かがモーリス・メーテルリンクの話をしたとき、わたし、『その人は一年生ですか？』って聞いてしまったんです。その冗談は学校中に広まってしまいました。でも、とにかく授業では、ほかの子たちに負けないくらい頭が切れます――中には、わたしより鈍い子だっているんですから！

部屋をどんなふうにしつらえたか、知りたいですか？ 茶色と黄色の交響曲みたいなお部屋なんです。壁は淡い黄褐色で、わたしは黄色いデニムのカーテンとクッション、それからマホガニーの机（中古で三ドル）と、籐椅子と、真ん中にインクのしみがある茶色の敷物を買いました。そのしみの上には椅子を置いて隠してあります。

窓の位置が高くて、ふつうの椅子に座っていては外が見えません。でもわたし、鏡台の背についていた鏡をねじで外して、その上に布張りをして、窓際へ動かしたんです。窓辺の腰掛けにちょうどいい高さなんですよ。引き出しを段のように引き出して、それを上って座るんです。とても快適！

サリー・マクブライドが、上級生の競売で品物を選ぶのを手伝ってくれました。彼女はずっと家で暮らしてきたから、部屋のしつらえ方を知っているんです。買い物をして、本物の五ドル札で払って、おつりをもらう楽しさなんて、あなたには想像もつかないでしょう――いままで一度だって、それ以上のお金を持ったことがない人間にとっては……