H.G.ウェルズ
タイムマシン
第 1 部
タイトル：タイム・マシン
著者：H.G.ウェルズ
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『タイム・マシン』
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいる誰もが、無償で、かつほとんど制限なく利用できるものです。あなたはこれを複製したり、配布したり、この電子書籍に同梱された、または www.gutenberg.org のオンライン上にあるプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの条件に従って再利用したりすることができます。もしあなたがアメリカ合衆国以外にいるのであれば、この電子書籍を利用する前に、あなたのいる国の法律を確認しなければなりません。
タイトル：タイム・マシン
著者：H.G.ウェルズ
刊行日：2004年10月2日［電子書籍番号35］
最終更新日：2025年4月19日
言語：英語
その他の情報および形式：www.gutenberg.org/ebooks/35
タイム・マシン
発明
H.G.ウェルズ著
目次
Ⅰ 序章
Ⅱ マシン
Ⅲ タイム・トラベラーの帰還
Ⅳ 時の旅
Ⅴ 黄金時代にて
Ⅵ 人類の黄昏
Ⅶ 突然の衝撃
Ⅷ 説明
Ⅸ モーロック
Ⅹ 夜の訪れ
Ⅺ 緑の磁器の宮殿
Ⅻ 暗闇の中で
ⅩⅢ 白いスフィンクスの罠
ⅩⅣ さらなる幻影
ⅩⅤ タイム・トラベラーの帰還
ⅩⅥ 物語の後
エピローグ
Ⅰ．
序章
タイム・トラベラー（そう呼んでおくのが都合がよいのでこう記す）は私たちに難解な問題を説いていた。彼の薄い灰色の目は輝き、きらきらと光り、いつもより青ざめた顔が紅潮し、生き生きとしていた。暖炉の火は赤々と燃え、銀のユリのなかにある電球の柔らかな光が、私たちのグラスの中で光っては消える泡を拾っていた。椅子は彼の特許品で、座らされるというよりも抱きしめられ、撫でられているような感触で、またあの食後の贅沢な雰囲気が漂い、思考は緻密さの束縛から優雅に解き放たれていた。そして彼はこう切り出した。細身の人差し指で要点を示しながら、私たちは彼のこの新しい逆説（私たちはそう考えていた）に対する真剣さと、それに伴う豊穣な発想力を怠惰に賞賛していた。
「よくついてきてください。ほとんど全員が受け入れているような考えを、ひとつかふたつ覆さねばならないのです。例えば、学校で教わった幾何学は誤解に基づいています。」
「それはそんなに大きな命題から始めるのかね？」と赤毛の論争好き、フィルビーが言った。
「合理的な理由なくして何かを受け入れろとは申しません。あなた方に必要十分なところまではすぐに納得していただけます。ご存じの通り、数学の線、厚さがゼロの線は実在しません。そう教えられましたね。数学の平面も同じです。これらは単なる抽象です。」
「それはわかりました」と心理学者が言った。
「さらに、長さ、幅、厚さしか持たない立方体も実在しません。」
「そこは反対だ」とフィルビーが言った。「当然、実体のある物体は存在できる。すべて実在するものは――」
「ほとんどの人がそう考えています。でも少しお待ちください。瞬間的な立方体は存在し得るでしょうか？」
「意味がわからない」とフィルビー。
「まったく時間を持たない立方体が、実在し得るでしょうか？」
フィルビーは物思いに沈んだ。「明らかに」とタイム・トラベラーは続けた。「実在の物体は四方向に広がりを持たねばなりません。長さ、幅、厚さ、そして――時間です。しかし、すぐ説明しますが、肉体の先天的な弱さのせいで、私たちはこの事実を見落としがちです。実は四つの次元があるのです。私たちが空間の三つの平面と呼んでいる三次元、そして第四の次元、時間です。ただし、最初の三次元と後者との間に非現実的な区別を引こうとする傾向があります。それは私たちの意識が人生の始まりから終わりまで、後者の方向に断続的に進むからです。」
「それは……非常にわかりやすい」と非常に若い男が言い、ランプの光でタバコに火をつけ直そうと痙攣的に努めながら。
「これほど広く見落とされているというのは実に注目すべきことです」とタイム・トラベラーはわずかに機嫌よく続けた。「これはいわゆる第四次元というものの意味するところです。第四次元について語る人のなかには、彼らがそれを意味していると気づかない者もいます。ただの時間を見る別の見方にすぎません。時間と空間の三次元のあいだに違いはありません、ただ私たちの意識が時間の上を動くということだけです。しかし、愚かな人々はその考えの間違った側だけを掴んでしまっています。皆さんは第四次元について彼らが何を言うか耳にしたことがありますか？」
「私は聞いたことがありません」と地方長官。
「単純にこういうことです。私たちの数学者が考える空間は長さ、幅、厚さの三つの次元を持ち、それぞれが互いに直角な三つの平面によって常に定義されると語られています。しかし哲学者たちのなかには、なぜ特に三次元なのか、他の方向が直角になっていてもなぜいけないのか、と問う者がいて、四次元幾何学を構築しようと試みた者もいます。サイモン・ニューカム教授がニューヨーク数学協会でこのことを説明したのは一か月ほど前のことです。平面では二次元しかありませんが、三次元の立体の図を描けるのと同じように、もし彼らがその対象の透視図法を理解できれば、三次元の模型を使って四次元のものを表現できると考えるわけです。わかりますか？」
「わかったような気がします」と地方長官はつぶやき、眉をひそめて内省的な状態に沈み、神秘の言葉を呟くかのように唇を動かした。「ええ、今は見える気がします」と、しばらくして一瞬だけぱっと明るく言った。
「実は私、かなり前からこの四次元幾何学に取り組んでおります」とタイム・トラベラーは言った。「いくつかおもしろい成果があります。たとえば、八歳の少年の肖像、十五歳、十七歳、二十三歳といった具合に描いたものです。これらは明らかに彼の四次元的存在の断面、いわば三次元的表象であり、彼の本体は固定されていて変わることのないものなのです。
科学者たちは知っているのです、時間は一種の空間でしかないということを。これは一般向け科学図解、気象記録です。私が指でなぞるこの線は気圧計の推移を示しています。昨日はこんなに高く、昨夜は下がり、そして今朝また上がり――やさしくこのあたりまで。確かに水銀は空間の三次元のどこかでこの線を描いたのではないでしょうか？しかし確かにそのような線を描いており、それゆえにこの線は時間次元に沿ったものだったと結論せざるを得ません。」
「しかし」と医師が火の中の炭をじっと見つめながら言った。「時間が本当に空間の第四の次元であるなら、なぜ常に別のものとみなされてきたのでしょう。そして、なぜ空間の他の次元のように時間の中を動けないのでしょう？」
タイム・トラベラーは微笑んだ。「空間の中を自由に動けるとそんなに確信なさるのですか？左右や前後なら十分自由に動けます、そして人はいつもそうしてきました。二次元では自由に動けると認めます。しかし上下はどうでしょう？重力がそれを制限します。」
「必ずしもそうではありません」と医師。「気球があります。」
「しかし気球以前には、跳びあがる反復運動や地表の不均等を除けば、人間に上下方向への自由などありませんでした。」
「それでも少しは上下できた」と医師。
「垂直に上がるよりも下がるほうがはるかに容易です。」
「そして時間の中では全く動けない。現在の瞬間から離れられない。」
「それこそが間違いなのです。世界中がそこを見誤っているのです。私たちは常に現在の瞬間から離れている。物質ではない、次元のない精神的存在が、ゆっくりと、まるで地表五十マイル上空から出発して地面に向かって降りていくように、均一な速度で時間次元を進んでいるのです。」
「しかし大きな難点はこうです」と心理学者が口を挟んだ。「あなた方は空間のあらゆる方向には動けるが、時間の中では動けない。」
それが、私の偉大な発見の芽生えです。しかし、時間の中を移動できないと言うのは間違いです。たとえば、ある出来事を鮮明に思い出しているとき、その瞬間に戻っているのです。あなたの言う通り、我を忘れたようになります。私は一瞬だけ飛び戻るのです。もちろん、野蛮人や動物が地面から六フィート上にとどまれないのと同じように、私たちには長く時間にとどまる手段はありません。しかし、この点では文明人の方が野蛮人よりましです。気球に乗って重力に逆らうことができますし、究極的には時間の次元に沿った漂流を止めたり、加速したり、あるいは向きを変えて逆方向に旅したりすることもできるようになると望むのは、なぜいけないのでしょうか？」
「ああ、これは」とフィルビーが口を開けた。「もう—」
「なぜ駄目なのか？」と時間旅行者が言った。
「理に反する」とフィルビーは言った。
「どんな理だ？」と時間旅行者。
「議論で黒を白と示すことはできる」とフィルビー。「だが、私を納得させることは決してできない」。
「それもあり得る」と時間旅行者。「しかし、今あなたは私が四次元の幾何学の研究をしている目的を見始めています。ずっと前に、私は機械のぼんやりした予感を抱いていました—」
「時間を旅するための！」と非常に若い男が叫んだ。
「空間と時間のいかなる方向にも、運転手が決めるままに無差別に旅するものです」。
フィルビーは笑うだけだった。
「しかし、私には実験的な立証がある」と時間旅行者。
「歴史家には実に都合がよいだろう」と心理学者が提案した。「たとえばハスティングズの戦いの定説を遡って確かめることができる！」
「注目を集めると思わないか？」と医師。「われわれの祖先は時代違いを好まなかった」。
「ギリシア語を、ホメーロスやプラトンの口から直接学ぶことができる」と非常に若い男が考えた。
「その場合、間違いなく小麦をかけられるでしょうね。ドイツの学者たちがギリシア語を随分改良したから」。
「それから未来だ」と非常に若い男。「考えてごらん！全財産を投資して、利息で増やし、先回りしてやって来れる！」
「私は厳格に共産主義的基盤で築かれた社会を見いだすために」と私は答えた。
「まったくもって途方もない理論だ！」と心理学者。
「ええ、私にもそう見えましたし、それについて話したことはありませんでしたが—」
「実験的立証だ！」と私は叫んだ。「それを確かめに行くのか？」
「実験だ！」と、脳が疲れてきたフィルビーが。
「とにかく実験を見せてくれ」と心理学者。「胡散臭いものだとは知ってるけど」。
時間旅行者は私たちを見渡して微笑んだ。それから、まだかすかに微笑んだまま、両手をズボンのポケットに深く入れて、ゆっくりと部屋を出て行き、実験室へ続く長い廊下をスリッパで引きずる音が聞こえた。
心理学者は私たちを見た。「彼の手に何があるのだろう？」
「手品のいたずらだ」と医師。「バーズレムで見た手品師のことを話そう」とフィルビーが前置きを始めたが、その前置きが終わらないうちに時間旅行者が戻ってきて、フィルビーの逸話は沈黙した。
II.
機械
時間旅行者が手にしていたものは、小さな時計よりやや大きいほどの、煌く金属製の枠組みで、非常に精巧に作られていた。象牙と、いくつかの透明な結晶質の物質もあった。ここからは明確にしておく必要がある。これから語ることは、彼の説明を受け入れる以外には、まったく説明のつかないことだからだ。彼は部屋中に散らばっていた八角形の小さなテーブルの一つを取り、それを暖炉の前に置き、二本の脚を暖炉敷きの上に乗せた。そのテーブルの上に機械を置いた。次に椅子を引き寄せ、座った。
テーブルの上の他の物は、小さなシェード付きのランプだけで、その明るい光が模型に当たっていた。ほかにもどうやら十本ばかりのロウソクがあり、マントルピースの上の真鍮燭台に二本、床燭台にいくつか、壁燭台にもいくつかあり、部屋はまぶしく照らされていた。私は暖炉に最も近い低い肘掛椅子に座り、これを前に引いて、時間旅行者と暖炉のちょうど間に近くなるようにした。フィルビーは彼の背後から肩越しに見ていた。医師と地方長官は右から横顔を見て、心理学者は左から。非常に若い男は心理学者の後ろに立っていた。私たちは皆、警戒していた。
どんな巧妙に考えられ、どんなに器用に仕組まれたトリックでも、このような状況で私たちに仕掛けられたとは信じられないと思えた。
時間旅行者は私たちを見てから機械を見た。「それで？」と心理学者。
「この小さな一件」と時間旅行者は、机に肘をつけ、装置の上で両手を合わせながら言った。「これはモデルに過ぎません。時間を旅する機械の設計図なのです。妙に傾いて見えるでしょう？この棒のあたりに、何となく非現実的なきらめきがあるようでしょう？」彼は指でその部分を指した。「それから、ここに小さな白いレバーが一つ、そしてもう一つあります」。
医師は立ち上がってその中を覗き込んだ。「見事な作りだ」と彼。
「作るのに二年かかりました」と時間旅行者。「さて、あなた方全員が医師のように動作を真似したところで、私はこれをはっきりと理解してもらいたい。このレバーを押すと、機械は未来へ滑り出し、このもう一つは動きを逆にします。このサドルは時間旅行者の座席を表しています。まもなく私はレバーを押し、機械が出発するでしょう。消えて、未来へ入り、姿を消します。よく見てください。テーブルも見て、何か仕掛けがないか確かめてください。この模型を無駄にしたくないし、それで私をいかさま師呼ばわりされたくないのです」。
しばらくの間があった。心理学者は私に話しかけようとしたようだったが、考え直した。それから時間旅行者は指をレバーに向けて伸ばした。「いや」と彼は突然言った。「手を貸してくれ」。そして心理学者に振り向き、その手を取り、彼に人差し指を差し出すよう指示した。こうして模型の時間機械を果てしない旅へ送り出したのは心理学者自身だった。私たちは皆、レバーが動くのを見た。仕掛けなど絶対になかったと私は断言できる。風のようなものが吹いて、ランプの炎が跳ねた。マントルピースの上のロウソクの一本が消え、小さな機械は突然回転し、ぼんやりし、かすかに輝く真鍮と象牙の渦のように一瞬幽霊のようになり、そして消えた！ランプを除いて、テーブルの上には何も残らなかった。
しばらく皆黙っていた。やがてフィルビーが呪った。
心理学者は正気を取り戻し、突然テーブルの下を見た。すると時間旅行者は陽気に笑って、「それで？」と言った、その表情に心理学者の面影を浮かべて。それから立ち上がり、マントルピースのたばこ壺へ向かって背を向け、パイプに詰め始めた。
私たちは互いに見つめ合った。「君は本気か？」と医師。「その機械が時間を旅したと、本気で信じているのか？」
「もちろん」と時間旅行者は、火のそばでスピルに火をつけながら言った。それから振り向き、パイプに火を灯しながら心理学者の顔を見た。（心理学者は正気であることを示すために葉巻を取り、切らずに火を付けようとした。）「もっと言えば、あそこに大きな機械がほとんど完成している」と彼は実験室を指した。「それが組み立てられたら、自分自身のために旅に出るつもりだ」。
「その機械が未来へ旅行したというのか？」とフィルビー。
「未来か過去かは、確かなところは分かりません」。
しばらくして心理学者にひらめきがあった。「行ったとすれば過去に違いない」と彼。
「なぜだ？」と時間旅行者。
「空間では動いていないと思うので、未来に行ったなら、この時間の間ずっとここにいるはずだ。そこを通って時間を旅したのだから」。
「しかし」と私は言った。「過去に行ったのであれば、最初にこの部屋に入ったときにも見えたはずですし、先週の木曜日にここにいたときにも、その前の木曜日にも、そうでなければならないでしょう！」
「重大な異義あり」と地方長官が、中立的な雰囲気を漂わせ、タイムトラベラーに向き直って言った。
「まったくの杞憂だ」とタイムトラベラーは心理学者に言った。「君なら説明できる。閾値以下の提示なんだ。つまり希釈された提示だよ。」
「もちろんですよ」と心理学者は言って、私たちを安心させた。「それは単純な心理学の問題だ。気がつくべきでした。十分明白で、パラドックスを見事に助ける。私たちがそれを見られないのも、この機械を理解できないのも、車輪のスポークが回転するのや弾が空を飛ぶのを見分けられないのと同じだ。もしそれが私たちより五十倍や百倍速く時間を移動しているなら、私たちが一秒に通過する間にそれが一分を移動するようなものだ。その印象は、当然、時間を移動していなければ作るであろう印象の五十分の一か百分の一にしかならない。それは明らかだ。」彼は機械があった空間に手をかざした。「見えましたか？」と笑いながら言った。
私たちはしばらく空いたテーブルをじっと見つめた。それからタイムトラベラーが、私たちにこの一件をどう思うか尋ねた。
「今夜はもっともらしく聞こえます」と医師が言った。「だが明日の朝の常識まで待とう。朝の常識を待て。」
「そのタイムマシンそのものを見たい人はいますか？」とタイムトラベラーが尋ねた。そしてそう言うと、ランプを手に取り、長く風通しのよい廊下を実験室へと案内した。私はちらちら揺れる光、奇妙な形の大きな頭がシルエットとして浮かび上がる様、影の踊り、私たちみなが彼に従いながら戸惑いながらも信じ切れていない様子、そして実験室で、私たちの目の前で消えてしまったあの小さな仕掛けよりも大きな型のものが置いてあるのを生き生きと思い出す。部品の一部はニッケル製であり、一部は象牙、そして一部は確かに水晶から削り出されたようだった。
全体としては概ね完成していたが、ねじれた結晶の棒はベンチの上に未完成のまま横たわり、いくつかの図面の横に置かれていたので、私はそれを手に取ってよく見た。水晶の一種に見えた。
「ねえ」と医師が言った。「本気なんですか？それとも、先日のクリスマスに見せたあの幽霊みたいなトリックかい？」
「あの機械で」とタイムトラベラーはランプを高く掲げながら言った。「私は時間を探検するつもりだ。わかったか？生涯でこれほど真剣だったことはない。」
私たちは皆、どう受け取るべきか分からずにいた。
私は医師の肩越しにフィルビーの目を見て、彼は厳かにウィンクした。
III.
タイムトラベラーの帰還
あの頃、私たちのうち誰もタイムマシンを完全には信じていなかったと思う。事実、タイムトラベラーはあまりにも巧妙すぎて信じがたい人間だった。彼の周囲をすべて見渡しているとは感じられず、彼の明快で率直な態度の背後には、どこか微妙な留保や、待ち伏せしたような技巧があると常に疑っていた。もしフィルビーが模型を見せ、タイムトラベラーの言葉でそのことを説明したなら、私たちは彼に対してはずっと懐疑的でなかっただろう。なぜなら、彼の動機が理解できたからだ。豚肉屋でもフィルビーのことは理解できる。
だがタイムトラベラーはその性格の中に奇抜さを少し含んでいたので、私たちは彼を信用しなかった。凡庸な人間の評価を高めるようなことが彼の手にかかるとトリックに思えてしまう。物事をあまりに容易に行おうとするのは間違いだ。彼を真面目に受け止めた真面目な人々は、彼の振る舞いに疑念を抱いていた。彼に判断の評判を託すのは、せいぜい卵殻製の食器を保育室に置くようなものだと、なんとなく感じていた。
だから、あの木曜日と次の木曜日の間にはタイムトラベリングについてほとんど口にすることもなかったと思うが、その奇妙な可能性はおそらくほとんどの私たちの心の中を駆け巡ったに違いない。そのもっともらしさ、つまり実際には信じがたいことや、時代錯誤や完全な混乱の奇妙な可能性を示す何か。私自身は模型の仕掛けについて特に気になっていた。金曜日にリンネ協会で医師と会ったとき、そのことで議論したことを覚えている。彼はチュービンゲンで似たようなものを見たと言い、蝋燭が吹き消されたことを強調した。
しかし仕掛けがどうなっていたかは説明できなかった。
次の木曜日、またリッチモンドに行った（おそらく私はタイムトラベラーのもっとも常連の客の一人だった）とき、遅れて到着すると、彼の居間にはすでに四、五人の男が集まっていた。医師が火の前に立ち、片手に紙、もう片方に時計を持っていた。私はタイムトラベラーを探した。「今は七時半ですが」と医師が言った。「夕食にしましょうか？」
「彼はどこに？」私はホストの名を挙げて尋ねた。
「今来たところ？ちょっと変ですね。どうしても都合がつかず足止めを食っているそうです。この紙に、戻っていなければ七時に食事を始めてくれと書いてあります。彼が来たら説明するそうです。」
「せっかくの食事が台無しになるのは残念です」とある有名日刊紙の編集者が言い、そこでその医者がベルを鳴らした。
心理学者は、前回の夕食に出席した者のうち医師と私のほかに唯一の人物だった。他の人々は先に挙げた編集者、あるジャーナリスト、そしてもう一人――ひげを生やした静かな人で、私の観察ではその晩一言も口を開けなかった。テーブルではタイムトラベラーの不在についていくつか推論が出された。私は半ば冗談めかしてタイムトラベリングを持ち出した。編集者はそれを説明してほしがり、心理学者が先週のこの日に目撃した「巧妙なパラドックスとトリック」について木で鼻をくくったような説明を始めた。
彼が説明の最中、廊下の扉がゆっくりと音を立てずに開いた。私はその扉に面していたので最初にそれを見た。「おや！」と私は言った。「やっと来たぞ！」扉がさらに開いて、タイムトラベラーが私たちの前に立った。私は驚きの声を上げた。「なんてこった！君、どうしたんだ？」と医師は次に見た彼に叫んだ。そしてテーブルの全員が扉の方に向いた。
彼は信じられないほどの有様だった。上着は砂や埃にまみれ、袖には緑の汚れがついていた。髪は乱れ、私には灰色に見えた――埃や汚れによるものか、あるいは実際に色あせたのか。顔は青白く、あごには半ば癒えた茶色の切り傷があり、表情はひどくやつれ、激しい苦痛に耐えたようだった。彼は、一瞬まぶしい光に目をくらませたかのように、入口で躊躇した。それから部屋に入ってきた。彼の足取りは、足の疲れた浮浪者のような引きずりだった。私たちは沈黙のまま彼を見つめ、彼が何か言うのを期待した。
彼は一言も発さず、やっとテーブルに向かって、ワインの方へと体を傾けた。編集者がシャンパンのグラスを満たして彼に差し出すと、彼はそれをすぐに飲み干した。すると彼には効いたようで、顔を見渡し、かつての微笑の残像がかすかに漂った。「いったい何をしていたんだ、君は？」と医師が言った。タイムトラベラーは聞こえないふりをした。「邪魔をしてはいけない」と彼は言った。言葉を選びながら。「私は大丈夫だ。」彼は止まり、グラスを差し出してさらに注がせ、一口で飲み干した。「よいね」と彼は言った。
彼の目は明るさを取り戻し、頬に薄い色が戻った。彼の視線は私たちの顔を鈍い承認の目つきでさっと流し、次に暖かく快適な部屋を見回した。再び彼は口を開いたが、まだ言葉を探すようだった。「今から洗って着替える。それから降りてきて説明するよ……その羊肉を少し取っておいてくれ。肉を少し食べたい。飢えているんだ。」
彼はめったに来ない編集者の方を見て、彼が大丈夫かどうか尋ねた。編集者が何か尋ねようとすると、タイムトラベラーは言った。「後で話すよ。変なんだ。すぐに大丈夫になる。」
彼はグラスを置き、階段の扉へと歩いて行った。ふたたび彼の足の不自由さと、柔らかく足を踏みしめる音が気になり、その場に立ち上がって彼が出て行く足元を見ると、ぼろぼろで血の染みた靴下以外何も履いていなかった。そして扉が彼を閉ざした。彼は自分のことをごてごて騒がれるのをひどく嫌うと知っていたので、追いかけようかと思いかけたが思いとどまった。少しの間、頭は空想の世界へ漂っていたかもしれない。それから「著名な科学者の奇行だ」と、編集者が（いつものことながら見出し風に）言う声が聞こえ、その声で私は明るい食卓へ注意を戻した。
「何の芝居だ？」と新聞記者が言った。「素人乞食でもやってたのか？さっぱりついていけないよ」心理学者の目を見上げると、自分に対する彼の解釈を顔に読み取った。私はタイムトラベラーが痛々しく片足を引きずって階段を上がって行くのを思い描いた。他の誰も彼の足の不自由さには気づいていないようだった。
この驚きから最初に完全に立ち直ったのは医師で、彼はベルを鳴らした―夕食に使用人を待たせるのをタイムトラベラーは嫌がるのだ。すると編集者はグーッと唸りながらナイフとフォークに手を伸ばし、沈黙の男もそれに倣った。食事は再開された。会話はしばらく驚きのあまり絶句したかのようで、ところどころに感嘆の間があった；その後編集者は熱心な好奇心をあらわにした。「あの者はつましい収入を渡航業で補っているのか、それともネブカドネザル期のようなものがあるのか？」と彼は尋ねた。
「これはタイムマシンの件だと確信していますよ」と私は言い、前回会ったときの心理学者の証言を取り上げた。新しく加わった者たちは素直に信じていなかった。編集者は反論した。「その時間旅行って一体何だ？パラドックスに転げ回って埃まみれになることができるか？」そして考えが彼のなかで整理されると、彼は漫画的な表現に頼った。未来には衣服用のブラシもないのか？新聞記者もまた、どんなことをしても信じようとはせず、編集者と一緒になってこの一件全体を嘲笑するのに積極的だった。彼らは今風の記者で、陽気で不敬な若者たちだった。
「明後日特派員が報告しているんだ」と記者が言っていた―いや、叫んでいた―そのときタイムトラベラーが戻ってきた。彼は普通のイブニングドレスをまとっていて、私が驚いたあの変化の名残は、青ざめた表情だけだった。
「ねえ」と編集者が愉快そうに言った。「こいつらが、君が来週の真ん中まで旅をしたって言ってるんだ。ちっちゃなローズベリーのことを全部話してくれよ。いくらなら全部教えてくれる？」
タイムトラベラーは言葉を発さず、指定された席に座った。いつものように静かな微笑みを浮かべ、「羊の肉はどこだ？」と言った。「肉にフォークを突き立てるのはなんてご馳走だ！」
「話だ！」と編集者が叫んだ。
「話なんてくそ！」とタイムトラベラーが言った。「腹が減ってるんだ。ペプトンを血管に入れるまでは何も言わない。ありがとう。塩も。」
「一言だけ」と私は言った。「時間旅行してきたのか？」
「そうだ」とタイムトラベラーは口いっぱいに食べ物を詰め込みながら頷いた。
「逐語的な書き取りに一行一シリング出す」と編集者が言った。タイムトラベラーはグラスを沈黙の男の方へ押しやり、爪で鳴らした；それを見て沈黙の男は、彼の顔をじっと見つめていたのが驚いたように痙攣し、ワインを注いだ。残りの食事は気まずかった。私自身、突然の質問が口に浮かんでは飲み込まれていったし、ほかの人たちも同じだっただろう。新聞記者は緊張をほぐそうとしてヘッティ・ポッターの逸話を話した。タイムトラベラーは食事に集中し、浮浪者のような食欲を見せた。医師は煙草を吸いながら、まつ毛の合間にタイムトラベラーを観察していた。
沈黙の男はいつにも増して不器用で、神経質からか一定の勢いでシャンパンを飲んでいた。ようやくタイムトラベラーは皿を押しやり、周囲を見回した。「詫びねばなるまい」と彼は言った。「死ぬほど腹が減っていた。信じられない時を過ごしたよ」彼は葉巻に手を伸ばして端を切った。「喫煙室へ行こう。脂ぎった皿の前で話すには長すぎる」そう言って通りがかりにベルを鳴らし、隣の部屋へと私たちを先導した。
「機械のことは、何も黙っていないよね、ブランク、ダッシュ、それにチョーズにも話したのか？」と彼は言い、三人の新しい客の名を挙げて簡易椅子に寄りかかった。
「でもそれって単なるパラドックスだろう」と編集者が言った。
「今夜は議論できない。話すことは構わないが、詮索はご勘弁願いたい。話したいのだ。切実に。多くのことは嘘のように思えるだろう。だとしても、それらは真実なんだ。一語一句。私は四時に研究室にいて、それ以来…八日間を生きてきた…人間がこれまで生きたこともないような日々を！もうへとへとだが、君たちにこれを話し終えるまで眠れない。そしてその後寝るつもりだ。だが口出しは無しだ！それでいいか？」
「いい」と編集者が言い、私たちも「いい」と繰り返した。するとタイムトラベラーは、私がここに記したとおり話を始めた。最初は椅子にもたれ、疲れた人のように話した。後になると表情は生き生きとしてきた。書き記すにあたり、私はペンとインクの非力さ、そして何より自分自身の非力さを痛感する。あなたは熱心に読んでくれるだろうが、小さなランプの柔らかな光のなかで、語り手の真っ白で誠実な顔を、声の抑揚を知ることはできない。表情が話の展開に応じてどう変わったかも分からない。
喫煙室のろうそくはともしておらず、私たち聞き手の多くは影の中にいた。記者の顔と、沈黙の男の膝から下だけがわずかに照らされていた。最初は時折互いをちらりと見ていたが、やがてそれもやめ、タイムトラベラーの顔だけを見つめていた。
IV.
時間旅行
「先週の木曜日、時間機械の原理を話し、工房で完成していない実物を見せた。今そこにあるのを見ると、少し旅の疲れがある。象牙の棒の一本はひび割れ、真鍮のレールは曲がっているが、他はかなり堅固だ。金曜日に完成させるつもりだったが、組み立てがほぼ済んだところでニッケルの棒の一本がちょうど一インチ不足しているのに気づき、それを作り直さねばならなかった。だから今朝まで完成しなかった。今日の十時に、すべての時間機械の第一号がその生涯を始めた。最後のひと叩き、ネジをもう一度締め直し、水晶棒にもう一滴油をさし、自分で鞍に座った。
頭に拳銃を突きつけた自殺志願者は、次に何が来るのかについて私が感じたのとたいして変わらない不安を感じるだろう。片手に起動レバー、もう一方に停止レバーを握り、前者を押してすぐに後者を押した。ふらついたようで、落ちていく悪夢のような感覚があり、周囲を見ると研究室は変わらずそこにあった。何かが起きたのか？一瞬、思考が私を欺いたのかと疑った。だが時計に目をやると、ついさっきまでは十時ちょっと過ぎを示していたはずが、今はほとんど三時半になっていた！
息を吸い込み、歯を食いしばり、始動レバーを両手で握って、ドスンと動き出した。実験室は霞んで暗くなり、ワチェット婦人が入ってきて、私を見ないまま庭の扉に向かって歩き出した。彼女が部屋を横断するのに一、二分かかったのだろうが、私にはまるでロケットのように部屋を飛び越えていくように見えた。レバーを限界まで押した。夜が電灯を消すように訪れ、次の瞬間にはもう明日だった。実験室は薄れて、さらに薄れ、やがてほとんど見えなくなった。夜は黒くなり、次にまた朝、夜、朝と、どんどん早く繰り返された。耳に渦巻くようなざわめきが満ち、奇妙で言葉にできないような混乱が思考を覆った。
時間旅行の特異な感覚を伝えるのは難しい。非常に不快だ。ジェットコースターに乗っているときのような、なすすべもない頭から突っ込まれるような感覚がある。破滅が迫っているという恐怖も同じように感じた。速度を上げると、夜が大きな黒い翼の羽ばたきのように昼間に続いた。実験室のぼんやりした影が次第に離れていき、私は太陽が空の上を飛び跳ねるのを見た。毎分ひとつずつ日を刻み、私はきっと実験室が壊れて外に出たのだと思った。足場のようなものがあるかと思ったが、私はすでに速すぎて動くものに意識を向けられなかった。
這うような遅いカタツムリでさえ、私にはあっという間に過ぎ去った。暗と明とが瞬きながら続き、目には非常につらい。暗が間欠的に覗くたびに、月が新月から満月へと素早く回っていき、星の輪もうっすらと見えた。さらに進んで速度が増すと、夜と昼の鼓動がひとつの灰色になり、空には素晴らしい深い青が広がり、まるで夜明け前の輝く色だった。跳ねるような太陽は火の線となり、空間に光る弧を描き、月は淡く揺れる帯になった。星は、たまに青の中でちらつく明るい輪を見るくらいしか見えなかった。
景色は霧に包まれてぼんやりしていた。私はまだこの家の立つ丘の斜面にいて、肩の部分が灰色にかすんでそびえていた。木が生えては蒸気のように変わり、茶色になり、緑になり、育ち、広がり、震え、消えていくのが見えた。巨大な建物が淡く美しく現れては夢のように過ぎ去った。地表全体がまるで目の前で溶け流れているようだった。私の速度を示す小さな針はどんどん回った。しばらくして太陽の帯が、わずか一分足らずで至点から至点へと上下に揺れているのに気づき、つまり私のペースは一分あたり一年を超えていた。そして一分ごとに白い雪が世界を駆け抜けては消え、明るく短い春の緑に替わった。
最初の不快な感覚は次第に薄れていった。やがてそれは一種のヒステリックな陶酔に変わった。機械のぎこちない揺れにも気づいたが、それが何によるものかは分からなかった。混乱した頭ではそこに気を取られず、むしろ狂気じみた高揚とともに未来に身を投じた。最初は止まることも、ほかのこともほとんど思わず、ただ新しい感覚に没頭していた。でもやがて別の印象が湧き起こり、好奇心と、それに伴うおそろしさが混ざり合い、ついには完全に心を支配した。
人類の奇妙な発展、私たちの未熟な文明がさらに進化した世界が、識別しにくく揺らぐ前方にどんな姿で出現するのだろう。私は、私たちの時代よりも重厚で、しかもあたかも霧と霞でできているような壮麗な建築が私の周囲に立ち上がるのを見た。斜面にはより濃い緑が湧き上がり、冬の休止もなくそこに残った。混乱のヴェール越しにも地球が非常に美しく思えた。そこで私は、停止のことへと心を向け直した。
殊更の危険は、私や機械が占める領域に何か物体がある可能性だった。時間を高速で移動していれば、これは問題にならなかった。言わば物質が希薄になって、何かの隙間を蒸気のように滑り抜けるのだ。しかし止まるということは、自分自身の分子を、行く手にあるものに押しつけることにほかならない。それは自分の原子を障害物の原子と密接に接触させ、深刻な化学反応、ひょっとすると大規模な爆発を引き起こし、私も機械も全方向へ吹き飛ばされ、未知へと放り出されるということを意味する。
この可能性は機械を作っているとき何度も思い浮かんだが、そのときは勇ましく、それも覚悟すべき危険だと受け止めていた。だが今や避けられない危険となり、私は以前のように陽気には見ていられなかった。実際、すべてが絶対に異様で、機械のきしみと揺れ、何よりも長く落ち続ける感覚が、知らず知らず私の神経をひどく乱していた。私は止まれないと自分に言い聞かせ、むっとしてすぐにでも止めようと決めた。せっかちな愚か者のようにレバーを引っ張った途端、機械はぐらりと傾き、私はそのまま空中へ投げ出された。
耳に雷鳴のような音がした。私はしばらく気を失っていたかもしれない。容赦ない雹が私の周囲で激しく降り、私は倒れた機械の前の柔らかい芝生に座っていた。辺りはまだ灰色だったが、やがて耳の混乱が収まり、私は周囲を見ることができた。私は、シャクナゲの茂みに囲まれた小さな芝生の庭にいた。紫と藤色の花弁が雹の打撃で一面に落ちていた。弾けて跳ねる雹は小さな雲となって機械の上に居座り、地面を煙のように這った。すぐに私は全身ずぶぬれになった。「よくもまあ」と私は言った。「数えきれない年を旅してきた者にこのご馳走か。」
しばらくして、自分が濡れているのは馬鹿げていると思った。立ち上がって見渡すと、シャクナゲの向こうに白い石で彫られた巨大な像が、霞む雨の中でぼんやり浮かび上がっていた。ほかの景色は何も見えなかった。
感覚を言い表すのは難しい。雹の列が細くなるにつれ、白い像がくっきり見えてきた。非常に大きかった。銀白のシラカバの木が肩に触れていたから。白大理石でできており、形は翼を持つスフィンクスに似ていたが、翼は両脇に垂直に垂れておらず、まるで空中に漂っているように広げていた。台座は銅らしく、緑青に覆われていた。顔は私の方を向いていた。見えない瞳が私を注視しているように見え、唇にはわずかな微笑の影があった。風化が進んでいて、病的な雰囲気を漂わせていた。
私はそれをしばらく見つめ続けた——せいぜい半分の一分か、長くて半時間ほどだろうか。雹が濃くなると前に進んでいるように、薄くなると後退しているように見えた。ついに目をそらすと、雹の幕が擦り切れて、空が太陽が顔を出す兆しで明るくなってきていた。
再び身を翻して、かがんで佇む白い姿を見上げると、自分が成し遂げた旅の大胆さが突然こみ上げてきた。あのぼんやりした幕が完全に取り払われたとき、何が現れるだろう。人間にいったい何が起きていないと保証できようか。もしかすると残虐さが常態となっていたかもしれない。もしこの間に人類が男らしさを失い、非人間的で、共感性を欠き、圧倒的な力を備えた何かへと変わっていたら。私は古い世の野蛮な獣のように見え、なおさら恐ろしく忌まわしく、共通の貌ゆえに――止めどなく殺されるべき穢れたものとして見なされるかもしれないのだ。
すでに私は他の巨大な姿を見ていた――複雑な欄干と高い円柱を備えた巨大な建造物、その脇を木立に覆われた丘が、細まる嵐の中からぼんやりと近づいてくる。恐怖に駆られ、私は慌ててタイムマシンへと向き直り、必死で再調整を試みた。その最中、雷雨の合間から日光が差し込んだ。灰色の雨は払いのけられ、幽霊の尾のように消え去った。私の上空、夏の空の濃い青には、かすかな茶色い雲片がぐるりと舞い、やがて何も残さず消えていった。周囲の大建築物はくっきりと浮かび上がり、雷雨のしずくに光り、未解けの雹がその稜線に沿って白く縁取っていた。
私はこの奇妙な世界の中で裸のように感じた。まるで鷹が上空を翼で覆い、今にも襲いかかろうとしていることを知る鳥が澄んだ空気の中で感じるものかもしれない。恐怖は狂気に変わりつつあった。私は一息ついて歯を食いしばり、再び機械を腕と膝の力で激しく取り押さえた。必死の攻撃に機械は耐えきれず、ひっくり返った。あごを激しく打たれ、片手を鞍に、もう片方をレバーに置きながら、再び乗り上げようと息を荒げて構えた。
だが、この即座の退却のおかげで勇気も呼び覚まされた。私は遥かな未来の世界を、今までより好奇心をもって、恐れも薄めて眺めた。近くの建物の壁の高い円形の開口部には、豪華で柔らかな衣をまとった集団が見えた。彼らは私に気づき、顔をこちらに向けていた。
そして声が近づいてくるのが聞こえた。白いスフィンクスの脇の藪から、走ってくる人間の頭と肩が見えた。そのうちの一人が、私が機械を置いた小さな芝生へまっすぐ通じる小径から現れた。彼は華奢な姿で――おそらく背丈は四尺ほど――紫色のチュニックに革の帯を締めていた。サンダルかブーツか、はっきりと見分けることはできなかったが、足元にはそれらがあり、脛まで肌は露出していた。頭にも何もない。そう気づいて、初めて空気がどれほど暖かいかを認識した。
極めて美しく優雅な生き物に思えたが、言いようのないもろさを感じさせた。紅潮した顔つきは、私たちが聞いたことのある美しい肺病患者のそれを思わせた――たっぷりとした頬の赤みを帯びた、美しい熱病の顔。彼を目にした瞬間、私は突然自信を取り戻した。手を機械から離した。
Ⅴ.
黄金時代にて
その次の瞬間には、未来からやって来たこのもろい存在と私は顔を突き合わせていた。彼はまっすぐ私に近づき、目を覗き込んで笑った。身振りに恐れの色が皆無なのが、すぐに私の目を引いた。それから彼は後ろから続いてきたもう二人に向き直り、奇妙で非常に甘く澄んだ流れるような言葉で話しかけた。
他にも来る者があり、やがてこれらの優美な者たちが八人か十人ほど私の周りにまとまって立った。そのうちの一人が私に話しかけてきた。奇妙なことに、私の声が彼らには粗く低すぎるのではないかという考えがひらめいた。そこで私は首を横に振り、耳のあたりを指差して再び首を振った。彼は一歩進み、戸惑いながらも私の手に触れた。さらには背や肩に他の柔らかな小さな触手を感じた。彼らは私が本物であることを確かめたかったのだ。これにはまったく驚きはなかった。
実際、この愛らしい小人たちには信頼を抱かせる何かがあった――優美な柔らかさと、どこか幼い気楽さ。そして彼らはあまりにももろく見えたので、私はその全員を九本のピンのように放り投げてしまえるような気さえした。だが、彼らの小さな桃色の手がタイムマシンを触ろうとしているのを見て、急に警告するような動作をしかけた。幸いにもその時、まだ遅くなる前に、私は忘れていた危険を思い出し、機械の柵を越えて身を乗り出し、作動させるレバーを外してポケットに入れた。それから私は再び彼らに何か伝える方法を探した。
そしてよく顔立ちを観察すると、彼らの磁器のような美しさにはさらに特異な点があるのが分かった。均一にカールした髪は首や頬のところで鋭く途切れ、顔にはわずかな痕跡もなく、耳は異様に小さかった。口は小さく、明るい赤のやや薄い唇、顎先は尖っている。目は大きく和らいだ印象で――これを言うのは自惚れかもしれないが――私が期待していたかもしれない興味の色も欠けているように思えた。
彼らは何も話しかけず、ただ私の周りに立って互いに柔らかな吐息のような声で囁き合っていたので、私は会話を始めた。タイムマシンと自分を指差した。それから、時間をどう伝えようか一瞬迷い、太陽を指差した。するとすぐに、紫と白の市松模様のちょっと変わった衣装をまとった小さな人物が私の仕草に倣い、さらに雷鳴の音を真似て私を驚かせた。
一瞬たじろいだが、その身振りの意味は明らかだった。唐突に私の頭に浮かんだのは、これらの者たちが愚か者ではないかという疑問だった。どうかそのことがどれほど私にこたえたかを理解してほしい。つまり、私は常に八百二千余年の人々が知識や芸術、あらゆる面で信じられないほど進んでいると予想していたのだ。それなのに、彼らの一人が私に、まるで五歳の子どものような知能で、「雷雨の太陽から来たのか」と尋ねてきた。彼らの衣服、もろく軽い肢体、壊れやすい顔立ちに対して下していた評価を、私は一気に解き放ってしまった。失望の波が私の思考を覆った。しばらくの間、私はタイムマシンを作ったのが無駄だったのではないかと思った。
私はうなずき、太陽を指差し、雷鳴の生々しい表現をして彼らを驚かせた。彼らは一歩退いてお辞儀した。それから一人が笑いながら近づいてきて、私にまったく見たことのない美しい花の首飾りをつけてくれた。その行為は調和のある拍手に受け入れられ、やがて皆が花を摘んで私へ投げかけ、私は花に埋もれそうになった。これまで目にしたことのない繊細で不思議な花々が、果てしない培養の年月の中で育まれてきたことは想像に難くない。
誰かが遊び道具を近くの建物に展示しようと提案し、私は大理石の白いスフィンクスのそばを通って、私が驚いていた間ずっと笑顔で見守っていたように思える石造を後に、石細工で飾られた巨大な灰色の建物へ導かれた。彼らと共に歩きながら、私は深く真剣かつ知的な未来の後裔に抱いていた自信満々の思いを、どうしても止められない滑稽さと共に思い出していた。
その建物には巨大な入口があり、全体として途方もない規模だった。私は自然と、増え続ける小さな連中と、前方に不気味に開けた大きな扉に目を奪われていた。彼らの頭上に見える世界の印象は、美しい茂みと花が絡まり合った、長く手入れされていながら雑草のない庭だった。白い花の高い穂がいくつも見え、それぞれのワックスのような花びらが一フィートほどに広がっていた。まるで野にあるもののように、色とりどりの低木の間に散在していたが、その時点ではまだじっくりとは観察しなかった。タイムマシンはシャクナゲの中の芝の上に放置されていた。
タイトル：タイムマシン
著者：H.G.ウェルズ
「入り口のアーチは豊かに彫刻されていたが、当然のことながら彫刻を詳細に見てはいなかった。通り抜けるときフェニキア風の装飾をそこに見た気がしたが、非常に損なわれ風化していたように思われた。入り口ではさらに華やかな服装の人々が何人か出会い、こうして私たちは入った。私だけがくすんだ十九世紀風の服を着ていて滑稽な姿をしており、花の花冠をかぶり、明るく柔らかな色あいの衣服と白く輝く手足が渦巻く群れに囲まれて、笑い声と笑いの言葉の旋風の中にいた。」
「大きな入口はそれに応じた広いホールへ通じており、そこは茶色で飾られていた。天井は影に覆われ、部分的に色ガラスが嵌められ、部分的に開いている窓からは柔らかく調整された光が差し込んでいた。床は非常に硬い白い金属の巨大な石（板でもスラブでもなくブロック）でできており、過ぎ去った世代の行き来によって、より人が多く通る道が深く溝を刻まれるほど擦り減っていた。長手に対して横方向に、磨かれた石のスラブでできた無数の卓が並べられ、床からおそらく一尺ほど高く持ち上げられ、そこには果物の山が積まれていた。いくつかは巨大化したラズベリーやオレンジのようだったが、ほとんどが見慣れないものだった。」
「卓のあいだには多くのクッションが散らばっていた。案内人たちはそこに腰を下ろし、私にも同じようにするよう合図した。礼儀正しさはあまりなく、手づかみで果物を食べ始め、皮や茎などを卓の側面にある丸い穴へ投げ入れていた。喉が渇き空腹でもあったので、私も彼らの真似をしてみた。そうしながら、私はホールをゆっくりと見渡した。」
「そして多分私が最も目を引かれたのはその荒廃した様子だった。幾何学模様しか描いていないステンドグラスの窓はいくつも破れており、下端に掛かっていたカーテンは埃にまみれていた。目についたのは、私の近くにある大理石の卓の端が欠けていたことだ。それでも全体の雰囲気は非常に豊かで絵になるものだった。ホールではおそらく二百人ほどが食事をしており、その多くが私にできるだけ近づいて座り、食べている果物の向こうから興味深そうに私を見つめていた。小さな目が光っていた。皆、同じ柔らかく、しかし丈夫な絹のような素材の服を身にまとっていた。」
「ちなみに果物が彼らの食事のすべてだった。遠い未来のこの人々は厳格な菜食主義者で、私も彼らと一緒にいる間は欲望に抗いながら果食者にならざるを得なかった。後になって私は馬、牛、羊、犬までもが魚竜に先立って絶滅していたことを知った。だが果物は非常に美味で、特に私がそこにいる間中いつも季節になっているように見えた三角形の殻に包まれた粉っぽいものは格別で、私の主食になった。最初はこれらの奇妙な果物や見慣れない花に戸惑ったが、やがてそれらが意味するところが分かり始めた。」
「だが今や私は、ずっと先の未来で果物の夕食をとっているところを話している。腹が少し満たされると、私はこの新しい人々の言葉を学ぶという決意を固めた。それが明らかに次にやるべきことだった。果物は都合のよい入口に思えたので、それを一つ持ち上げて、一連の問いかけの音と身ぶりを始めた。意図を伝えるのにはかなり苦労した。初めは驚きの凝視か止まらぬ笑いに映ったが、やがて金髪の小柄な者が私の狙いを理解したようで、名前を繰り返した。
彼らはそれを互いに喋り、長々と説明しなければならず、私の最初の試みで彼らの繊細な音を出そうとすると、実に多くの本物の、礼を欠いたほどの笑いを引き起こした。しかし私は教師が子どもたちを相手にするような気分で、辛抱強く続け、やがて少なくとも二十近い名詞を思い通りに口にできた。そして指示代名詞に進み、ついには「食べる」という動詞にも手を付けた。ただし進捗はゆっくりで、小柄な人々はすぐに飽きて私の問いかけから離れたくなり、そのため私は彼らが気が向いた時に少しずつ教えてくれるのを待つしかなかった。
すると間もなく、それが本当にごく僅かな量であることがわかった。怠惰で疲れやすい人々に出会ったのは初めてだった。」
VI. 人類の黄昏
「奇妙なことにすぐ気づいたのは、小柄な主催者たちの無関心さだった。彼らは子どものように驚嘆の声を上げて私のところに駆け寄ってくるが、子どものようにすぐに調べるのをやめて別の玩具の後を追って去っていく。夕食と私の会話の始まりが終わると、最初に私を取り囲んでいた者たちのほとんどがいなくなっていることに初めて気づいた。奇妙なことに彼らをすぐに無視するようになった。私は空腹が満たされるとすぐに門を出て再び陽光の中の世界へ戻った。未来の人々に次々と出会い、彼らは少しの距離をついてきて私のことでおしゃべりし、笑い、友好的に笑顔や身ぶりで別れを告げてそれからまた私を一人にした。」
「巨大なホールから出ると、夕暮れの静けさが世界を包み、場面は傾きつつある太陽の暖かな輝きに照らされていた。最初はすべてが非常に混乱していた。世界は私が知っていたものとまったく違っており、花でさえも。私が出てきた大きな建物は広い河谷の斜面に位置していたが、テムズ川は現在の位置からおそらく一マイルほど移動していた。私は、この年（西暦八百二万七百一年という、私の機械の小さなダイヤルが示していた時代）にこの惑星をより広く眺められるよう、1マイル半ほど先にある尾根の頂上へ登ることにした。」
「歩きながら私は、この世界が私の目の前にあった破滅的な壮麗さの状態を説明する手がかりになりそうな印象を求めていた。例えば丘を少し登ったところには、アルミニウムの塊で綴られた巨大な花崗岩の山があり、急峻な壁と崩れた塊の巨大な迷路が広がり、その間に非常に美しいパゴダのような植物の厚い群れがあった。おそらくはイラクサの一種だが、葉は茶色の繊細な彩りに染まり、刺し傷を与える力を失っていた。明らかに何か巨大な構造物の廃墟で、何のために造られたのかは分からなかった。後になって私はそこが非常に奇妙な経験をすることになる場所であり、さらに奇妙な発見の最初の兆しが現れる場所であると知るが、それについては適切な箇所で語ろう。」
「少し休憩したテラスからふと見回すと、小さな家が一軒も見えないことに気づいた。単一の家、あるいは家族という概念さえ消え去ったようだった。ところどころ緑に紛れて宮殿のような建物があったが、私たちの英国の風景によくある家や農家は消えていた。」
「『共産制だ』と私は心の中で言った。」
「そしてその考えに続いてまた別の考えが湧いた。私を追ってきた数人の小さな姿を見た。すると瞬時に彼らが皆同じ服装で、同じ柔らかい無毛の顔をして、同じような少女のような丸い手脚をしているのが分かった。私がそれまで気づいていなかったのは奇妙かもしれないが、すべてが非常に奇異だったのだ。今や私はその事実がはっきりと見て取れた。服装や今や性別の違いを示すすべての質感や姿勢において、未来のこの人々には男女の区別が無かった。そして子どもたちは親の縮小版に見えた。私はその時、当時の子どもたちは少なくとも身体的には非常に早熟だろうと推測し、後になってその意見の充分な確証を得た。」
「これらの人々がどれほど安楽に暮らしているかを見ると、男女の違いがほとんどないというこの現象も、結局は当然と思えた。というのも、男性の強さや女性の柔らかさ、家族という制度、職業の区別はすべて、肉体的な力を重視する時代の戦略的必要性にすぎないからだ。人口が均衡していて豊かなら、子供をたくさん生むことは国家にとって祝福というよりむしろ害悪になる。暴力が稀で子は安全なら、効率的な家族の必要性は小さく—いや、まったくなくなる。子供の世話に関する男女の役割分化も消えていく。私たちの時代にすらその兆しがあるし、この未来の時代ではそれが完全になっていた。これは当時の私の推論だ。後で現実との差がいかに大きかったかを知ることになる。」
「そんなことを考えていると、私は美しい小さな構造物に目を奪われた。ドームの下の井戸のようだった。まだ井戸が残っている奇妙さを一瞬思い浮かべ、すぐに思索の糸をたどった。丘の上の方には大きな建物がなく、私の歩行能力は明らかに奇跡的であったから、すぐに私は初めて一人になった。自由と冒険の奇妙な感覚を抱きながら、頂上へと進んだ。」
「そこには、私が見知らぬ黄色い金属の座席があり、ところどころに淡いピンク色の錆がついて柔らかな苔に半ば覆われていた。肘掛けはグリフィンの頭のように鋳造されて削られていた。私はそこに腰掛け、長い一日の夕日を受ける古い世界の広大な景色を眺めた。それは私が今まで見た中で最も美しく麗しい眺めだった。太陽は既に地平線の下に沈み、夕方の西は燃えるような黄金色で、横に紫や紅の筋が走っていた。下にはテムズ川の谷があり、川は磨き上げられた鋼の帯のように横たわっていた。
前にも言ったように、色とりどりの緑の中に点在する壮大な宮殿があり、廃墟のものもあればまだ使われているものもあった。そこかしこに白や銀の姿が地球の荒れ地の庭に立ち、あちらこちらに円屋根やオベリスクの鋭い垂直線が上がっていた。生け垣も所有権の痕跡も農業の証拠もなく、地上全体が庭になっていた。」
「そうして眺めながら、私は見てきたものに意味づけを始め、その夜に形づいた解釈は次のようなものだった。（後に私は、それが半ばの真実、あるいは真実の一面を垣間見ただけだったことを知った。）」
「それは、人類が衰退の途上にあるところを見つけたのだと思えた。赤い夕日は人類の夕暮れを思わせた。私は初めて、我々が今取り組んでいる社会的努力の奇妙な帰結に気づき始めた。とはいえ、考えてみれば、それは十分に論理的な帰結だった。強さは必要に応じて生まれ、安定は弱さに価格をつける。生活条件を改善する仕事—生命をより安全にする文明化プロセス—は、着実に頂点へ向かって進んできた。統一された人類による自然への勝利が次々と続いた。今は夢に過ぎないものも、計画として着手され、前進していた。そして収穫が、私が見た光景だったのだ！」
「結局、今日の衛生や農業はまだ初歩的な段階にある。我々の時代の科学は人間の病気の領域のほんの小さな部分にしか手をつけていないが、それでも着実に粘り強く活動を広げている。我々の農業や園芸は、ここかしこで雑草を取り除き、健康的な植物を数十種ほど栽培して、残りを自然に任せてバランスをとらせている。お気に入りの植物や動物—それがどれほど少ないか—は選択育種で徐々に改良する。あるときは新しくてより良い桃、あるときは種なしぶどう、あるときはより甘く大きな花、あるときは飼いやすい家畜。
理想が漠然としていて試行的だから、知識も非常に限られているから、そして天性も我々の不器用な手には慎重で遅いから、少しずつ改善する。いつかこれらはもっと体系化され、さらに改善される。それが渦巻きの中にも流れの向かう先だ。世界中が知的で教育され、協力し合い、自然の支配に向かってますます速く進むだろう。やがて賢明かつ慎重に、動植物のバランスを人間の必要に合わせて調整し直すだろう。」
「その調整は、私の機械が跳躍した時間の幅の中で、完了してよく成し遂げられたに違いない。空気は蚊から解放され、地には雑草も菌類もなく、至るところに果実と甘くて魅力的な花が咲き乱れ、鮮やかな蝶が飛び交っていた。予防医学の理想は達成されていた。病気は根絶されており、滞在中に伝染病の兆候は一度も見なかった。後で述べることだが、腐敗や朽ちる過程までもが、そうした変化によって深く影響を受けていた。」
「社会的勝利も実現されていた。人類は立派な住居に住み、華やかに着飾り、まだ仕事に従事していないようだった。闘争の気配も、社会的にも経済的にもなかった。店も広告も交通も、我々の世界を構成する商業活動は消えていた。黄金の夕べには、私は当然ながら社会的な楽園という考えに飛びつく。人口増加の困難は克服されたのだろうと見当をつけ、人口は増加をやめていた。」
「だが、この状態の変化には必然的に適応が伴う。生物学的な科学が誤りの集積でなければ、人間の知性と活力の原因は何か？それは困難と自由だ。活発で強く、機敏な者が生き残り、弱い者は退く。能力ある者たちの忠実な結びつき、自己抑制、忍耐、決断に価値が置かれる。家族制度や、そこから生まれる激しい嫉妬、子への情愛、親の自己犠牲—すべては若者の危険の迫り具合から正当性と支えを見いだしていた。 _今や_、そのような差し迫った危険はどこにある？嫉妬や猛々しい母性、あらゆる激情に対して、非難の気運が生まれつつある。それはやがて育ち、今や不必要で不快なもの、洗練された快適な生活には不釣り合いな野蛮な遺物として去っていくだろう。」
「私は人々の体が華奢で知性に乏しいこと、そしてあの大きな豊かな廃墟を思い、自然に対する完全な征服をますます信じた。戦いの後には静寂が来る。人類は強く、エネルギッシュで知的であり、豊かな活力をすべて自身の生活条件を変えるために使った。そして今、改まった条件の反動が訪れていたのだ。」
新しい、完全な快適さと安全の条件のもとでは、私たちにとって強さであるあの落ち着きのないエネルギーが、弱さになってしまう。私たちの時代においてでさえ、生き延びるために必要だったある傾向や欲望が、失敗の絶え間ない源になっている。たとえば肉体的な勇気や戦いへの愛は、文明人にとっては大した助けとはならない。邪魔になることさえある。身体的な均衡と安全が保たれている状態では、精神的な力もまた場違いになってしまう。
私は数えきれない年の間、戦争や個人的な暴力の危険も、野獣の恐れも、強靭な体格を必要とする病気も、労働の必要性もないと思っていた。そんな暮らしでは、私たちが弱いと呼ぶ者たちも強者と同じように備わっており、実際にはもはや弱くない。むしろ強者の方が、どこにも発散できないエネルギーにいらだってしまう分だけ、備えは十分なのだ。私が見た建物のすばらしい美しさは、目的を失った人類のエネルギーが、今まさに生きている条件に完全に調和する前に最後の余勢を見せた結果なのだろう。
これは安全のうちのエネルギーの運命であり、芸術や官能に向かい、やがて倦怠と衰退が訪れる。
その芸術的衝動さえ、いずれは消え去る—私が見た時代では、ほとんど消えていた。花を飾り、踊り、陽光の下で歌う。それが芸術精神の残り少ない姿であり、ただそれだけだった。これも最後には満足した無為へとしおれていく。私たちは痛みと必要性という砥石の上で鋭さを保っているのであり、ここではまさにその忌々しい砥石が、ついに壊れたように思えたのだ。
集まる闇の中に立ちながら、私はこの単純な説明によって世界の問題、すなわちこれら快楽に満ちた人々の秘密の全てを制したのだと考えた。おそらく彼らの人口増加に対する抑制策は成功しすぎてしまい、数は維持されるどころかむしろ減少していたのだろう。そのことが廃墟を説明する。とても単純な説明で、十分もっともらしく—誤った理論の多くがそうであるように。
七 － 突然の衝撃
あまりにも完璧な人間の勝利について考え込んでいたその時、北東の方から溢れる銀色の光の中に、黄色で膨らんだ満月が姿を現した。下の方では小さなきらめく人影が動きをやめ、音のしないフクロウがかすめ飛び、私は夜の冷たさに身震いした。私は降りて寝る場所を探すことにした。
私は見覚えのある建物を探した。すると目が青銅の台座に立つ白いスフィンクスの像に向かい、昇る月の光が明るくなるにつれてそれがはっきり浮かび上がってきた。銀白色のシラカバがそれに映えていた。淡い光の中、ツツジの茂みが暗く絡まり、小さな芝生も見えた。私はもう一度芝生を見た。奇妙な疑念が私の自己満足を冷たくした。「違う」と私は自分に力づけるように言った。「あれは芝生ではない。」
しかし、それは芝生だった。スフィンクスの白い病的な顔が、それに向かっていた。こんな確信が心に迫ってきたとき、私が何を感じたか想像できるだろうか。できはしない。タイムマシンが消えていたのだ！
瞬時に、鞭で顔を打たれたように、己の年代を失い、この奇妙な新しい世界に無力なまま取り残されるかもしれないという可能性が襲ってきた。その考えだけで実際の身体感覚があった。喉を掴まれ息が止まるような感覚を私は覚えた。次の瞬間には恐怖に駆られ、斜面を大きく跳ねながら走っていた。突然転び、顔を打って血を流したが、止血に時間を取らず立ち上がって走り続けた。頰と顎を温かい血が流れていた。走りながら私は「少し動かして、茂みの下に隠したのだ」と自分に言い聞かせた。とはいえ、全力で走った。
強い恐れにはつきものの確信を持ちながら、そんな安心は愚かだと本能的に知っていた。機械は私の手の届かないところへ移されているのだと。呼吸は苦しくなった。丘の頂上から小さな芝生まで、おそらく二マイルの距離を十ほどの分で走ったと思う。私は若くない。恐ろしく愚かな放置を悔やしながら走り、「機械を置いてきてしまったことを」「せっかくの良い息を無駄にしたことを」大声で罵った。叫び続けたが、応答はない。月光の世界では何ひとつ動いていないように見えた。
芝生に着いたとき、最悪の不安が現実となった。そこに機械の痕跡は一つもなかった。黒い茂みの間の空白を前にして、私は気を失いそうになり、寒気を感じた。まるで隅に隠れているのではと、狂ったように周囲を走り回り、そして突然立ち止まり、髪を手でつかんでいた。私の頭上にはスフィンクスがそびえ、青銅の台座の上で、白く、きらきらと、病的に、昇る月の光の中で、私の狼狽を嘲るように笑っているかのようだった。私は、人々が機械を私のために何らかの避難所に入れてくれたのだと想像して慰めることもできただろう。
ただ、彼らの肉体的・知的能力がそれを許さないことを確信していた。それが私をひどく恐れさせた。今まで意識もしなかった力が介入し、私の発明を消したのだという感覚。だが一つだけ確信があった。もし別の時代が正確な複製を生み出していなければ、機械は時間を移動できない。レバーの付け根—後で詳しくお見せするが—が取り除かれたときには、誰も時間を動かすような操作ができないようになっている。動いたのは空間だけであり、ではいったいどこにあるのか。
私は一種の狂気にとらえられていたのだと思う。スフィンクスのまわりの月明かりの茂みの中を激しく走り回り、ぼんやりとした光の中で小鹿かと思った白い動物を驚かせた。夜遅くには、拳を握って茂みを叩き、折れた小枝で拳の関節が切れて血が出るまでやったことも覚えている。そして、心の苦悩に嗚咽し、狂乱して、巨大な石造りの建物へ下りた。大広間は暗く、静かで、人影はなかった。不均一な床で滑り、孔雀石のテーブルの一つにひっかかって、すねをほとんど折りかけた。マッチを擦って、ほこりをかぶったカーテンを抜けて前へ進んだ。あなたに話したあのカーテンである。
そこで私は座布団に覆われた第二の大広間を見つけた。何十人かの小人が眠っているようだった。静かな闇の中に突然現れた私が、言葉にできない物音とマッチのパチパチとした火花を出したのだから、彼らには私の再登場が相当奇妙に映ったに違いない。彼らはマッチのことを忘れていたのだ。「私のタイムマシンはどこだ？」私は叫びながら、怒った子どものように彼らを掴んで揺すった。彼らにとっては非常に奇妙なことだっただろう。一部は笑い、大多数は激しく怯えていた。
彼らが私を囲んで立っているのを見て、私は、今のような状況で恐怖の感覚を呼び覚まそうとするなど、考えうるもっとも愚かなことをしているのだと思った。昼間の行動から推理すると、恐怖は忘れ去られているに違いないと。
目迅く、私はマッチを振り下ろし、進路上の一人をはね飛ばして、また大食堂をかけ抜け、月光の下へと戻った。恐怖の叫び声と、小さな足があちこちで走り、躓く音が聞こえた。月が空を這い上がる間に何をしたのか、すべては覚えていない。喪失のあまりにも突然な出来事が、私を狂わせたのだろう。自分の仲間から完全に切り離されたような気がし、未知の世界の奇妙な獣になった気がした。私はあちこちをうろつき、神と運命に向かって叫び、わめき散らしていたに違いない。絶望の長い夜が過ぎ去るなか、ひどく疲れ果てた記憶がある。
あり得ない場所を見回し、月明かりに照らされた廃墟のなかを手探りし、黒い影の中で奇怪な生き物に触れ、最後にはスフィンクスの近くの地面に横たわり、完全な悲嘆の涙を流していた。「あの機械を置いてきた愚かさよ」と怒りさえなくなり、力が尽きた。残ったのは苦しみだけだ。それから眠り、目覚めると日は高く、腕の届く芝生の上でスズメが二羽跳ね回っていた。
私は朝の新鮮さの中で起き上がり、どうやってここに来たのか、なぜこんなにも見捨てられたような絶望に襲われているのかを思い起こそうとした。すると状況がはっきりしてきた。明るく理性的な昼の光のもとで、自分の立場を正面から見据えることができた。昨夜の狂乱の愚かしさが見えてきて、自分自身と話ができた。「最悪を仮定してみよう」と私は言った。「機械は完全に失われた、あるいは破壊されたのかもしれない。
冷静に、忍耐強く、彼らのやり方を学び、失われた原因と、素材や道具を手に入れる手段を明らかにし、最後には別の機械を作ることができるかもしれない。」それが唯一の望み、貧しい望みかもしれないが、絶望に比べればまだましだ。それに、ここは美しく興味深い世界なのだ。
だがおそらく機械はただどこかに持ち去られただけだろう。それでも私は冷静で忍耐強く、隠し場所を突き止め、力か策で取り戻さねばならない。そう思うと私は立ち上がってあたりを見回し、どこで水浴びができるか考えた。疲労とこわばりと旅の汚れを感じていた。朝の新鮮さが、同じような清新さを求めさせる。感情は使い果たしていた。実際、用事をしているうちに、昨夜の激しい興奮を自分で不思議に思った。小さな草地の周囲を丹念に調べた。徒労に終わるような問いを、来る者ごとに可能な限り伝えようとした。皆、私の身振りを理解できなかった。
中には鈍感な者もいれば、冗談だと思って笑う者もいた。彼らの笑顔に手を出さないのがどれほど難しかったか。愚かな衝動だが、恐怖と盲目的な怒りから生まれた悪魔は抑えがたく、混乱に乗じようとする。芝生の方がずっとよく答えてくれた。スフィンクスの台座と、到着時に転倒した機械と格闘した足跡の中間あたりに、深く裂けた溝を見つけた。ほかにも移動の痕跡があり、ナマケモノがつけたような細く奇妙な足跡があった。これが台座への注目を促した。確かに、銅像の台座だった。単なる石ではなく、両側に深い額縁状のパネルを飾った精緻なものだった。
私はパネルを叩いてみた。中は空洞のようだった。丹念に調べると、パネルは枠から切り離され、取っ手や鍵穴こそなかったが、私の想像では扉であり、内側から開くのだろう。一つだけはっきりしていた。私のタイムマシンがその台座の中にあるということだ。しかし、どうやってそこに入ったかは別の問題だった。
オレンジ色の衣服をまとった二人が、茂みを抜け、花の咲いたリンゴの木の下から私の方へ来るのが見えた。私は笑顔で振り向き、手招きした。彼らは来たが、銅の台座を指差して私は開けてほしい旨を伝えようとした。だが最初に手を伸ばした途端、彼らは奇妙な態度を取った。その表情をどう伝えたらよいだろうか。繊細な女性に不適切な仕草をしたときの、どぎまぎした顔――まさにそんな感じだった。彼らは最後の侮辱を受けたかのように去っていった。次に白い服の可愛い小僧に試してみたが、全く同じ結果だった。彼の態度は私を恥ずかしくさせた。
しかし、タイムマシンが目的だったので、もう一度頼んだ。彼も他の者のようにそっぽを向くと、私は怒りに任せて三歩で追い、彼のゆったりした衣の袖を首にかけて引き、スフィンクスの方へ引き寄せた。そのとき、彼の顔に恐怖と嫌悪の色を見て、私は突然手を離した。
だがまだ諦めてはいなかった。銅のパネルを拳で叩き続けた。中で何かが動くような音が聞こえた気がした――はっきり言えば、くすくす笑うような音――だが気のせいだったのだろう。私は川辺から大きな小石を取り、何度も叩いて装飾の渦巻きを凹ませ、緑青が粉状に剥がれ落ちるまでやった。繊細な小さな人々は、遠く離れた丘の上からこっそり私を見ていたようだが、何も起こらなかった。ついに私は熱く疲れて、座って見張ることにした。しかし私はじっと見続けるには落ち着かず、監視には向かない。問題に何年も取り組めても、何もしないで二十四時間待つのは別の話だ。
しばらくして立ち上がり、茂みの中を気ままに丘へ向かって歩き始めた。「忍耐だ」と私は自分に言い聞かせた。「機械を取り戻したければスフィンクスをそっとしておけ。彼らが持ち去るつもりなら、銅のパネルを壊したところで無駄だし、持ち去らないなら、頼めばすぐに返してくれる。未知のものの中でじっとしていても希望はない。そこへ行けば妄執に陥る。まずこの世界を直視し、やり方を学び、観察し、安易な意味づけには気をつけろ。やがてその手がかりが見えてくる。」その瞬間、事の滑稽さが思い浮かんだ。
未来の時代に入るために費やした年月と努力、そして今とは逆にそこから抜け出すための心の慌てぶり。自分で仕掛けた、最も複雑で最も絶望的な罠だった。自分のせいなのに笑わずにはいられなかった。そして声を出して笑った。
大宮殿を通ると、小さな人々が私を避けているように思えた。思い込みか、私の銅の門へのハンマーのせいかもしれない。それでも避けられているように感じた。ただし、私は気にしていないふりをし、追いかけたりしないように気をつけた。数日もすると以前の関係に戻った。言葉の習得を進め、あちこち探索もした。私が見落とした微妙な点があるのか、彼らの言語は非常に単純なのか――ほとんど具体的な名詞と動詞だけで構成されていた。抽象語や、比喩的な言い回しはほとんどなかった。
文はたいてい二語の単純なものだったので、私が伝えられたのも理解できたのも最も単純な命題だけだった。私はタイムマシンとスフィンクスの下の銅の扉の謎を、知識が育ち自然に戻ってこれるまで記憶の片隅に置いておくことに決めた。それでも、わかると思うが、到着点から数マイル以内に自分を縛るような感覚があった。
私が見渡せる限りでは、世界はすべてテムズの谷と同じように活気に満ちていた。登った丘からは、どこも変化に富んだ立派な建物が溢れ、素材も様式も様々で、常緑樹の生い茂る集まりや花の咲く木々やシダの並木が同じように見えた。ところどころで水面が銀のように光り、その向こうには土地が青いなだらかな丘へと盛り上がり、やがて空の穏やかさに溶け込んでいった。すぐに私の注意を引いた奇妙な特徴は、いくつかの円形の井戸の存在だった。私にはどれもずいぶん深そうに見えた。一つは、私が最初の散歩で登った道の横にあった。
他のものと同じように、青銅の縁が美しく飾られ、雨を防ぐ小さなドームで覆われていた。私はその井戸端に座り、暗い穴の底を覗きこんだが、水のきらめきは見えず、火のついたマッチでも反射を作り出せなかった。しかし、どれにも一定の音があった。ドンドン、ドンドン、大きな機関の鼓動のような。そしてマッチがちらつくのを見て、井戸に一定の空気の流れが下へ向かっているのを確かめた。さらに、紙の切れ端をひとつ穴に放り込むと、ゆっくりとした舞い落ちる様子はなく、瞬く間に見えなくなるまで吸いこまれていった。
そのうち、私はこれらの井戸と丘の斜面に立つあちこちの高い塔を結びつけて考えるようになった。気温が高い日に日焼けした砂浜の上に見えるような、空気の揺らぎが塔の頭上によく見えたからだ。これらを組み合わせると、地中深く張り巡らされた換気システムの存在を強く匂わせたが、それが何のためなのか想像するのは容易ではなかった。最初はこの人々の衛生設備に結びつけようと思った。もっともらしい結論だったが、完全に間違っていた。
ここで認めなければならないのは、私がこの真の未来での間、排水や鐘や輸送手段などの便利さについてはほとんど学ばなかったということだ。私が読んだユートピアや未来を描いたヴィジョンの中には、建築や社会制度などの膨大な詳細が描かれている。しかし、そうした詳細は、想像の中で世界全体を取り込めるときには手に入りやすいが、私がここで見た現実の旅人にはまったく手が届かなかった。中央アフリカから来たばかりの黒人が、ロンドンの話を部族に持ち帰る様子を想像してみるとよい。
彼は鉄道会社、社会運動、電話や電信の線、荷物配達会社、郵便為替などについて何を知ろうというのか。それでも、少なくとも私たちなら彼にそうしたことを説明するだろう。だが彼が知っていることでさえ、未踏の友人に理解させたり、信じさせたりすることがどれほどできるだろうか。さらに、黒人と私たちの時代の白人の間の溝がどれほど狭いかを考えてみて、黄金時代の彼らと私の間の距離がどれほど広いかを考えてほしい。
見えない何かを私は多く感知しており、それが私の快適さに寄与していたが、自動化された組織の漠然とした印象以外には、この違いをあなたの想像に伝える術がほとんどないのが残念だ。
例えば埋葬についてだが、火葬炉の痕跡も、墓を想起させるものも見当たらなかった。ただし、私の探索範囲を越えたどこかに墓地（あるいは火葬炉）があるのかもしれないと思い至った。これはまた意識的に自分自身へ問いかけた問題であり、最初のうちはまったく答えを得られなかった。この件は私を困惑させ、さらに驚いた観察へと導いた。すなわち、この人たちには老齢で虚弱な者が一人もいないということだ。
自動文明と退廃した人類という最初の仮説に私は満足していたが、それは長続きしなかった。他に考えられることがなかったのだ。困った点を挙げよう。私が探索した大きな宮殿はただの居住空間であり、大広間と寝室に過ぎなかった。機械も、何らかの装置も見つけられなかった。それでも彼らは、ときおり新調する必要があるはずの快適な織物を身につけ、飾り気のないがかなり複雑な金属加工のサンダルを履いていた。そうした物品はどこかで作られなければならないはずだ。そして、彼らには創造性の痕跡がまったく見られなかった。
店も工房も、輸入品の痕跡もなかった。彼らは常に穏やかに遊び、川で泳ぎ、半ば遊びながら恋をし、果実を食べて眠るだけだった。私はどうやって物事が回っているのか理解できなかった。
それに、タイムマシンについても、何かが、私には何なのか分からない何かが、それを白きスフィンクスの空洞の台座の中へ運び込んでいた。なぜだろう？どうしても想像できなかった。あの水のない井戸や、揺らめく柱も。手がかりが欠けているように感じた。どう言えばよいだろう？たとえば、素晴らしく平易な英語の文がところどころにあって、その間に、あなたにはまったく未知の単語、文字で構成された別の文が挟まっている碑文を見つけたとする。さて、私のこの「八百二千七百一」の世界は、訪問三日目にまさにそんな姿を私に見せたのだった。
その日、私は一種の友人を得た。浅瀬で小さな人々が水浴びをしているのを眺めていたとき、ひとりが痙攣に襲われて下流へ流され始めたのだ。本流はかなり速く流れていたが、そこまで強くはなく、並の泳ぎ手なら問題ない程度だった。彼らがこんなに弱いとわかって、驚くべき無関心を示したことを知ってほしい。彼女が目の前で溺れているのに、誰一人として助けようとすらしなかった。私はそれを見て急いで衣服を脱ぎ、下流の別の地点から入水し、なんとか彼女を捕まえて岸へ引き上げた。
すぐに体をもみほぐしてやると、彼女は意識を取り戻し、私が去る前にはもう無事であるのがわかった。私は彼らに対してあまりに低い評価をしていたので、感謝されるとは思っていなかった。しかし、それについては間違っていた。
これは朝の出来事だった。午後、私は探索から中枢へ戻る途中で、あの小さな女性――私の考えではそれが彼女の性であった――に出会い、彼女は私を見て歓声を上げ、大きな花の花冠を差し出した。どうやらそれは私だけのために作られたものらしかった。その光景は私の想像力を引きつけた。もしかすると私は寂しさを感じていたのかもしれない。いずれにせよ、私は贈り物に深い感謝を示そうと努めた。私たちはすぐに小さな石造りのあずまやに並んで座り、主に微笑みで会話した。彼女の友情はまるで子どもと一緒にいるような感覚を私に与えた。
私たちは花を交換し、彼女は私の手にキスをした。私も同じように彼女の手を取った。それから話しかけてみると、彼女の名はウィーナであることがわかった。意味は知らないが、なんとはなしにぴったりしているように感じられた。これが、一週間続いた奇妙な友情の始まりであり、のちに――話してあげよう。
彼女はまるで子どもそのものだった。いつでも私と一緒にいたがり、どこに行くにもついてこようとして、次に外へ出たときには疲れさせてしまって、ようやく彼女を残して去ると、疲れ果てて私の後をむなしく呼び続けていた。しかし、世の中の問題は解決しなければならなかった。自分は未来に来てちっぽけないちゃつきを続けるためではない、と自分に言い聞かせた。だが去るときの彼女の悲しみは甚だしく、出発のときの懇願は時に狂おしいほどで、総じて彼女の献身に苦心と慰めを同じくらいもらったように思う。
それでも彼女は、どういうわけか、とても大きな慰めだった。私は、ただの幼い愛着が私にしがみついているのだと思っていた。手遅れになるまで、自分が彼女にどれほどのことをしているのか、はっきりとは分からなかった。彼女が私にとって何であるかも、同じようにはっきり理解していなかった。というのは、彼女が私を好いているふりをして、弱く無力なやり方で私を気遣って見せるだけで、あの小さな人形のような存在は、やがて私がホワイト・スフィンクスのあたりに戻って来ると、まるで家に帰ってきたような感情を私にもたらしたからだ。
丘を越えるとすぐに、私は白と金の小さな姿を探すことになった。
また彼女から、世界にはまだ恐怖が残っていることを知った。日中の彼女は恐れを知らず、私に対する信頼も妙に厚かった；あるとき、愚かにも私が彼女に威嚇的な顔をしたことがあるが、彼女はそれをただ笑ってやり過ごした。しかし彼女は暗闇を恐れ、影を恐れ、黒いものを恐れた。彼女にとって暗闇はただ一つ恐るべきものだった。それは極めて激しい感情で、私に考察と思索を促した。そのとき私は、夜になるとこの小さな人々が大きな家に集まり、群れになって眠ることを知った。灯りなしに彼らのいる場所に入ると、やきもきした不安の渦に巻き込んでしまう。
私は暗くなってから外にいる者も、家の中で一人で眠る者も見つけなかった。それでも私はなお間抜けで、その恐怖の教訓を見逃していた。ウィーナの困惑にもかかわらず、私はこれらの眠る群れから離れて眠ることを主張したのだ。
それは彼女を大いに悩ませたが、最終的には彼女の奇妙な愛着が勝利し、知り合って五晩のうち最後の夜を含め、その五晩は彼女が私の腕を枕にして眠った。しかし私の話は彼女のこととなるとぶれてしまう。彼女が救われる前夜だったに違いない。夜明け頃、私は目を覚ました。落ち着かず、我が身が溺れている夢を見て、海アネモネがその柔らかい触手で私の顔をさぐっているような不快な夢だった。はっと目を覚まし、灰色の何かが部屋から飛び出したような奇妙な気がした。再び眠ろうとしたが、そわそわして落ち着かなかった。
それは、物事が暗闇から這い出してくるときのあの薄曇りの灰色の時間で、すべてが無彩色でくっきりしているのに現実味がない。私は起きて、大広間へ降り、宮殿前の敷石へと出た。必要を美徳に変える気になり、日の出を見ようと思ったのだ。
月は沈みかけ、消えゆく月光と夜明けの最初の淡い光が、恐ろしい薄明かりとなって入り交じっていた。藪は漆黒、地面は陰鬱な灰色、空は無色で陰気だった。丘の上に私は幽霊のようなものが見える気がした。斜面を見渡すと三度ほど、白い姿を見た。二度は、丘をかなり速く駆け上がる白い、猿のような一匹を見たように思い、一度は廃墟の近くで、何か暗いものを運ぶ連なった姿を見た。彼らは急いで動いていた。どうなったのかは見えなかった。藪の中に消えたようだった。夜明けはまだはっきりしていなくて、そのことは理解していただきたい。私はあの、冷たく不確かな早朝の感覚を感じていた。自分の目を疑った。
東の空が明るくなり、日が昇り、鮮やかな色彩が世界に戻るにつれて、私は視界を鋭く見渡した。しかし白い姿の跡形も見えなかった。あれは半明かりの幻だったのだ。「彼らは幽霊に違いない」と私は言った。「いつの時代のものかしら」と。不思議なことに、グラント・アレンの奇抜な考えが思い浮かび、私を楽しませた。彼は、各世代が死ぬと幽霊を残し続けるなら、この世はついには幽霊で満ちあふれるだろうと論じていた。その理論では、八十万年後には幽霊は数えきれないほどになり、四体を一度に見るのも大した驚きではない。
しかし、その冗談は満足できるものではなく、私はその朝、ずっとあの姿を考え続け、ウィーナの救助でようやく頭から消え去った。私はそれらを、タイムマシンを必死で探した最初のときに追い立てた白い動物と、なんとなく関連づけていた。しかしウィーナの存在は楽しい代用品だった。それでも同じことだとしても、まもなく彼女たちは私の心にもっと致命的に取り憑くことになる。
この黄金時代は私たちの時代よりずっと暑かったことは、たぶん申し上げたと思う。理由は説明できない。太陽がさらに熱かったのか、地球が近かったのかもしれない。未来に太陽が徐々に冷えていくと仮定するのは普通のことである。しかしダーウィンの若き理論のようなことに慣れていない人々は、やがて惑星は一つずつ親星に落ち込むことを忘れる。そうした破局が起きると、太陽は再び強いエネルギーを放つ；そして何らかの内側の惑星がこの運命をたどったのかもしれない。いずれにせよ、事実として太陽は我々の知るそれよりずっと熱かった。
さて、ある非常に暑い朝――おそらく私が来て四日目――私は眠って食事をとっていた大きな家の近くの巨大な廃墟で、熱と眩しさから逃れようとしていたとき、奇妙なことが起きた。これらの石の山を登って、私は狭い回廊を見つけた。両端と側面の窓は崩壊した石の塊で塞がれていた。外の明るさと比べると、最初は暗闇が貫くことのないほどに見えた。私は手探りで入った。明かりから真っ暗への変化で色がちかちかと浮かんでいたのだ。突然私は足を止め、呆然とした。反射で光っている目が、外の昼光に照らされて、暗闇から私を見ていた。
野生獣への古い本能的な恐怖が私を襲った。私は手を握りしめ、じっとそのぎらぎらとした瞳を見つめた。目をそらすのが怖かった。すると、人類が存分に安全な暮らしをしているという考えが頭に浮かんだ。そしてあの暗闇への奇妙な恐怖を思い出した。ある程度恐怖を克服して、一歩進んで声をかけた。認めざるを得ないが、私の声は荒々しく制御されていなかった。私は手を差し出し、柔らかいものに触れた。すると目は横へ飛び、白い何かが私のそばを走り去った。
心臓が口から飛び出るほどになって振り返ると、奇妙な小さな猿のような姿が、頭を独特な角度に下げて、私の後ろの日だまりを横切って走っていた。それは花崗岩の塊にぶつかり、よろめいて、そしてすぐに別の崩れた石の山の下の黒い陰に隠れた。
私の受けた印象はもちろん不完全だが、それは鈍い白色で、変わった灰赤色の大きな眼をしていたし、頭と背中には亜麻色の毛があった。しかし繰り返すようだが、あまりにも速く動いていたのではっきりは見えなかった。四つ足で走っていたのか、あるいは前肢だけをかなり低く構えていたのかさえ言えない。少しの間の中断のあと、私は第二の瓦礫の山へとそれを追った。最初は見つけられなかったが、やがて深い暗闇の中で、先ほど話したあの丸い井戸のような開口部のひとつ、倒れた柱で半ば塞がれたものを見つけた。突然思いついた。
あの生き物はこの坑道の奥へ消えたのではないか。私はマッチに火をつけ、下を覗くと、小さな白い動く生き物がいて、大きく輝く眼でじっと私を見ながら後ずさりしていた。それは私をぞっとさせた。まるで人間の蜘蛛のようではないか。壁を這い下りていて、そのとき初めて坑道を下る金属の足掛けや手掛けがいくつもあるのに気づいた。ところが光が指先を焼き落ち、手からこぼれ落ちると同時に消え、私はまた火をつけたが、あの小さな怪物はもう見えなかった。
私はしばらく、その井戸を覗き込んでいた。見たものが人間であると自分に納得させるまでにはかなりの時間がかかった。しかし次第に真実がわかってきた。人類は単一種のままではなく、二つの全く別個の動物へ分化していたのだ。私の優雅な上世界の子孫だけが我々の世代の末裔ではなく、目の前に閃いたこの褪せて猥雑な夜行性のものもまた、年代のすべてを継承する者だったのだ。
私はちらつく柱と自分の地下換気の仮説を思い浮かべた。彼らの本当の意味に気づき始めた。だが、このレムールとは私の完璧にバランスされた組織の構想において一体何をしているのか。優雅な上世界の者たちの静謐な怠惰とはどう関係するのか。そしてあの坑道の底には何が隠されているのか。私は井戸の縁に腰を下ろし、恐れるべきものはない、少なくともそこで私は難問の解決のために降りねばならないと自分に言い聞かせた。それなのに私は全く降りるのが怖かった。ためらっていると、二人の美しい上世界の人が明るい日差しの中、影を横切り恋の戯れで走り込んできた。雄が雌を追いかけ、走りながら花を投げていた。
私が倒れた柱に肘をつき井戸を覗いているのを見て、彼らは困ったようだった。どうやらこの穴について話すのは趣味が悪いと見なされているらしく、私がそれを指し示し、自分の言葉で質問を作ろうとすると、彼らはいっそう困惑し顔を背けた。しかし私のマッチには興味を示し、私は遊び半分に何本か擦ってみせた。それからまた井戸のことを訊ねたが、また失敗した。そこで私は彼らを離れ、ウィーナのもとへ戻り、彼女から何か聞き出そうとした。しかし私の頭の中はすでに革命的に変わりつつあった。憶測や印象がずるずるとずれ、新たな収束へと滑り込んでいた。
私はいま、この井戸や換気塔、幽霊たちの謎、さらには青銅の門やタイムマシンの運命の意味に手がかりを得た気がした。そして漠然と、かつて私を悩ませた経済的問題の解決へと通じる示唆が浮かんだ。
これが新しい見方だった。明らかに、この第二の人類は地下性だった。とりわけ三つの事情が、この人々が珍しく地上に現れるのは長期間の地下生活による結果だと私に思わせた。第一に、闇の中で暮らす動物に共通する褪せた外観—例えばケンタッキーの洞窟に住む白い魚のような—があった。次に、光を反射する能力を持つ大きな眼は夜行性の特徴であり、フクロウやネコに見られる。最後に、日光の下での明らかな狼狽、急ぎながらもぎこちなく暗がりへ逃げこもうとする飛び方、光の中での特有の頭の扱い方――これらすべてが網膜の極端な感度の高さを支持していた。
我が足元には膨大なトンネルが掘られており、それが新種の住処に違いなかった。丘陵斜面に見られる換気塔や井戸の存在—事実、川沿いを除くほとんどの所に—がそのネットワークの遍在を示していた。では、これら人工の地下世界で、日光を享受する種の快適さのために必要な仕事が行われていると考えるのが自然ではないか。その考えはあまりにももっともらしく、私はすぐに受け入れ、そして人類の分岐がどのように行われたのかを思索し始めた。あなたはおそらく私の仮説の形を予想するだろう。だが私自身に言わせれば、それは真実にはるかに及ばないとすぐに感じた。
当初は、我々の世代の問題から出発して、資本家と労働者との間の一時的かつ社会的な差が徐々に拡大することこそが全体の鍵だと私は明白に思った。あなたには嬉々として奇妙で、信じがたい話に思えるだろう。そして今もその方向を指し示す現状が存在する。地下空間を文明のそれほど装飾的でない用途に利用する傾向があり、ロンドンに地下鉄道があり、新たな電鉄があり、地下の作業場やレストランがあり、それらは増え続けている。
私は、こうした傾向が増大し、産業が徐々に本来の地上の地位を失い、より深く、ますます大きな地下工場へと潜り込んでいったのだと考えた。ついには——！今でも、イーストエンドの労働者は人工的な環境に暮らし、ほとんど自然の地上とは切り離されているとは言えないか。
また、富裕層の排他的傾向――おそらく教育の洗練が進むにつれ、貧困層の粗野な暴力との溝が開くため――が、すでに彼らの利益のために土地のかなりの部分を閉鎖しつつある。ロンドン周辺では、たとえばより美しい田園地帯の半分ほどが立ち入り禁止になっているかもしれない。そして、教育水準の向上に伴う費用と時間の増大、富裕層側の洗練された生活習慣への誘惑の増大が、この溝をさらに広げ、社会的階層ごとの交流や婚姻による昇進を減少させ、現時点では人類の分化を食い止めているその仕組みを弱めていく。
そうなれば、地上には快楽と快適さと美を追う者――いわゆる”持てる者”が残り、地下には”持たざる者”、すなわち労働者が次第に自らの労働環境に適応していくだろう。一旦そこへ落ち着けば、彼らは地下住居の換気のために賃貸料を支払わねばならず、それを拒めば滞納のために飢えたり窒息したりする。反抗的で不幸な性質の者は死に、均衡が保たれた末に生き残った者は地下生活にうまく適応し、上世界の人々が自らの生活に満足しているのと同じように、自らのやり方で幸福になるだろう。
そう見えるがゆえに、洗練された美しさと青白い色あせはごく自然な結果だった。
人類の偉大な勝利として夢見ていたものは、私の頭の中でまったく別の形をとっていたのだ。それは、私が想像したような道徳的教育と一般的な協力による勝利ではなかった。代わりに私は、完璧な科学を手にし、今日の産業制度を論理的結論へと推し進める本物の貴族階級を見たのである。彼らの勝利は単に自然に対する勝利ではなく、自然と人間に対する勝利だった。これは、当時の私の理論であることを警告しておかなければならない。私はユートピア的書物にあるような都合のよい案内人など持っていなかった。私の説明は全く間違っているかもしれない。
しかし、私はそれが最ももっともらしい説明だと思っている。だがこの仮定においてさえ、ようやく到達した均衡のとれた文明はずっと前に頂点を過ぎ、今や衰退に深く陥っているに違いない。上界人たちのあまりにも完璧な安全が彼らをゆっくりと退化の運動へと導き、体の大きさ、力、知性の一般的な衰退を招いていたのだ。それは私にすでに十分に明らかだった。
地下人たちに何が起こったかはまだ推測していなかったが、モーロックども―それがこの連中の呼び名であることを付け加えておくが―について見たものから想像するに、人類のタイプの変化は、すでに知っている美しい種族「エロイ」よりもさらに深いものだったと考えられた。
そのとき不安な疑念が湧いてきた。なぜモーロックたちは私のタイムマシンを持っていったのか？ 盗んだのは彼らに違いないと確信していた。なぜ、エロイが支配者ならば、彼らは機械を私に返せないのか？ そしてなぜ彼らはその暗闇を恐れてあんなにもひどく怯えているのか？ 先に述べたように、私はこの地下世界についてウィーナに問いかけたが、そこでも失望させられた。最初は私の質問を理解しようとせず、やがて彼女は答えるのを拒んだ。彼女はその話題が耐えがたいかのように身震いした。私が多少荒っぽく押しつけたとき、彼女は涙を流した。
それは私が黄金時代の間に見た唯一の涙で、自分のものを除けば唯一だった。彼女の涙を見たとき、私は急にモーロックたちへの関心を止め、ウィーナの目からこの人間としての遺産の兆候を取り除くことだけを心配した。そしてまもなく彼女は笑い、手を打ち、私は厳かにマッチに火をつけた。
IX.
モーロックたち
奇妙に思えるかもしれないが、私はその新たに得た手がかりを、明らかに正しい方法で追跡することができるまで二日間もかかった。私はあの青白い身体から奇妙な退避感を覚えていた。彼らはちょうど動物学博物館にホルマリン漬けにされている虫やものの半ば漂白された色をしていた。そして触ると忌まわしく冷たかった。おそらくその退避感は、今ではモーロックたちへの嫌悪を理解し始めていたエロイの同情的影響によるところが大きいのだろう。
翌晩はよく眠れなかった。おそらく体調が少し乱れていたのだろう。私は困惑と疑念に悩まされていた。はっきりとした理由を見いだせないが、猛烈な恐怖に襲われることが一度か二度あった。月明かりのもとで小さな人々が眠っている大広間に、音も立てず這い込んだ記憶がある―その夜、ウィーナもその中にいた。そして彼らの存在により安心した。まだそのときには、数日もすれば月は下弦を迎えて夜は暗くなり、 地下から出てくるこれら不快な連中、白化した狐猿や旧い害獣に取って代わった新しい害虫たちの出現がもっと多くなるだろうとさえ思った。
そしてその両日とも、私は避けがたい義務を回避しようとする者のそわそわした気持ちを感じていた。私はタイムマシンを取り戻すには地下の謎を大胆に突き止める以外にないと確信していた。それでもなおその謎に立ち向かうことができなかった。 もし伴侶がいれば違っただろう。しかし私はひどく孤独で、井戸の暗闇に降りることさえ身構えたのだ。私の背後に何かがあるような気がして、安全だと感じられなかったのだ。
この不安定さ、この不安が、探検を続けるうちに私を遠くへと駆り立てたのだろう。今はコンブ・ウッドと呼ばれる起伏のある国へ向かって南西へ進んでいたところ、遠く十九世紀のバンステッドの方向に、今まで見たことのない性質の巨大な緑色の構造物が見えた。それは私が知る最大の宮殿や廃墟よりも大きく、正面は東洋的な趣を帯びていた：輝きも薄緑色も、一種の青緑色をした、ある種類の中国製磁器の姿に似ていた。この外観の違いは用途の違いを示唆しており、私はそこへ進んで探検しようと考えた。
しかし日が暮れつつあったし、その場所にたどり着くには長く疲れる迂回をしてきたので、私は冒険を翌日に持ち越すことを決め、ウィーナの歓迎と愛撫のもとに戻った。しかし翌朝、緑の磁器の宮殿への好奇心が、私が恐れる経験をもう一日回避するための自己欺瞞にすぎないことをはっきり悟った。私はこれ以上時間を無駄にせずに降下しようと決意し、早朝に花崗岩とアルミニウムの廃墟のそばにある井戸へ向かった。
小さなウィーナは走り寄ってきて、一緒にその井戸まで踊るように歩いた。だが私が口をのぞき込むために身をかがめると、彼女は妙に狼狽した様子だった。「さようなら、ウィーナ」と私は言ってキスをし、彼女を地におろしてから、壁の上を探して登攀用の鉤を掴んだ。正直に言えば、私は勇気が薄れてしまうのを恐れていたので、やや急いでいた。最初彼女は驚愕して私を見ていたが、やがてか細い悲鳴をあげて駆け寄り、小さな手で私を引っ張り始めた。彼女の反対がむしろ私に前進の気力を与えたようだ。
私は彼女を少々荒々しく振りほどき、次の瞬間には井戸の喉元にいた。彼女が壁の上から痛ましい顔をして見下ろしているのを見て、安心させるために笑ってみせた。そして私は不安定な鉤を見下ろした。
私はたぶん二百ヤードもある竪穴をよじ登ることになった。その降下は井戸の壁から突き出た金属の棒を使って行ったが、棒は私よりもはるかに小柄で軽い生き物に合わせてあったので、すぐに狭く疲労が溜まった。しかも単なる疲労ではなかった。一本の棒が突然私の重みで曲がり、私を真っ暗な下方へ振り落としそうになった。私は一瞬手ひとつでぶら下がり、その経験の後にはもう休むことすら許されないと感じた。腕も背中も激しく痛んでいたが、できるだけ速くまっすぐ降り続けた。
上を見上げると小さな青い円が開口部として見え、中に星が輝き、ウィーナの頭が丸い黒い突起として見えた。下から機械のドスンという音が響き、ますます重苦しくなってきた。上の小さな円盤以外はすべて深い闇で、再び目を上げるとウィーナは消えていた。
私は耐えがたい不快な状態だった。井戸を登って地下世界を放っておこうかという考えも頭をよぎった。しかしそれを考えながらも私はさらに降り続けた。ついに、驚くほどの安堵とともに、右手の方に微かな穴が見えた。そこに身を振り入れると横穴になっていて、横になって休める場所があった。まさに間に合った。腕は激しく痛み、背中は痙攣し、落下の恐怖ですっかり震えていた。さらに、完全な闇が目に悪影響を与えていた。空気は、井戸に空気を押し込んでいる機械の振動と唸りですさんでいた。
光のない闇の中、どれほどの時間寝ていたか分からなかった。柔らかな手が顔に触れて、はっと目覚めた。暗がりで飛び起き、マッチを掴んで慌てて擦ると、洞窟の上で見たのと同じような三体の白っぽい、前屈みの生き物が、光を避けるように急いで逃げていくのが見えた。彼らは私が思うに、光が届かないような暗闇で暮らしているらしく、瞳は異常に大きく敏感で、深海魚の瞳孔と同じように光を反射していた。私は、その光のない暗がりでも彼らは私を見ていたに違いないと思う。そして、それ以外では私を恐れている様子もなかった。
しかし、私が彼らを見るためにマッチを擦ると、その瞬間彼らは逃げ去り、暗い溝や通路の中に消えていった。そこから、彼らの瞳が奇妙な光り方で私をぎらつかせた。
彼らに声をかけようとしたが、彼らの言葉は地上の人々の言葉とは別のものらしく、とうてい通じそうになかった。だから自力で道を探すしかなく、そのときすでに探索を終えたら逃げ出したいという気持ちが心に芽生えていた。だが私は「ここまで来てまだ逃げる気か」と自分に言い聞かせ、通路に沿って手探りで進むと、やがて機械の音が大きくなった。やがて壁が途切れ、大きな空間に出て、もう一度マッチを擦ると、巨大なアーチ型の洞窟に入っていた。光の届く範囲を超えて闇が続いていた。私がそこから見ることのできたのは、マッチが燃え尽きるまでのわずかな時間だけだった。
記憶は必然的にぼんやりしている。ぼんやりした中から大きな機械のような形が現れ、奇怪な黒い影を落とし、そこに薄ぼんやりとしたモーロックたちが姿を隠して、まばゆい光を避けていたのだ。ところでその場所は非常に息苦しく、空気には新しく流れた血のかすかな匂いが漂っていた。中央の通路の少し先に、白い金属の小さな机があり、食膳らしきものが整えられていた。少なくともモーロックは肉食なのだ。今でも覚えているが、あの赤い塊肉を賄うほどの大きな動物が何だったのかと思わずにはいられなかった。
全てがぼんやりしていた：重い匂い、大きく意味のない形、影に潜む不潔な姿が、再び闇が迫るのを今か今かと待ち構えている！ そしてマッチが燃え尽き、指に熱さを感じ、赤い点が黒い闇にくねりながら落ちた。
その体験に対して、何と準備が不足していたかと思い返す。タイムマシンで出発する時、未来人はあらゆる機器において我々よりも無限に進んでいるに違いないという馬鹿げた仮定をしたのだ。武器も薬も、煙草も持たずに来ていた—煙草など何度も猛烈に恋しくなった！—マッチだって足りなかった。コダックを持っていればと思った！ わずか一瞬で地下世界の光景を撮ることができ、じっくり調べられたのに。でも、実際には私には自然が与えてくれた武器――手足と歯――と、あと四本の安全マッチしか残されていなかった。
暗闇の中、この機械群の中へ進む気にはなれず、最後の光を放つと、マッチの残りが少ないことに気づいた。これまではマッチを節約する必要があるとは思いもせず、地上の人々を驚かせるために箱のほとんどを使ってしまっていた。彼らにとって火は新鮮な驚きだったのだ。今、私はあと四本残っていて、暗がりに立っていると、手が私の手に触れ、細長い指が顔の周りを這った。そして独特の不快な臭いを感じた。あの恐ろしい小さな連中の群れが私の周囲で息をしているのが聞こえた気がした。
マッチの箱が手から静かに離され、後ろからさっきの連中が衣服を引っ張っていた。見えない生き物たちに調べられている感覚は言いようもなく不快だった。闇の中で彼らがどう考え、どう動くのか全く知らないという突然の事実が、鮮烈に私を襲った。私は出来る限り大声で叫んだ。彼らはぎょっとして離れたが、すぐにまた近づいてきた。彼らは私をさらにしっかりと掴み、互いに奇妙な音を囁き合った。私は激しく震え、また叫んだ――かなり不協和音ながら。今度は彼らもあまり怯えず、道化じみた笑い声を上げながら戻ってきた。恐ろしいほど怖くなった。
私はもう一度マッチを擦り、その光の下で逃げようと決めた。そうして、ポケットの紙片でかろうじて火を支え、狭い通路へと後退した。しかし、そこに入るか入らないかのうちに光が吹き消され、闇の中でモーロックが葉を鳴らす風のように、雨を打つようにざわめきながら、私の後を追ってくるのが聞こえた。
一瞬で何本もの手に掴まれ、後ろへ引き戻されそうになった。私は再び火を灯し、それを彼らの目の前に振りかざした。想像もつかないほど不気味に人間離れして見えた――あの青白い下顎のない顔、大きくまぶたのない灰白色の眼が、盲目と混乱の中でぎょろりと見開かれていた。だが、よく見ている暇はなかった。すぐに後退し、二本目のマッチが消えたとき、三本目を擦りつけた。それがほとんど燃え尽きかけた頃、井戸の開口部に差しかかった。私は縁に倒れ込み、大きなポンプの脈動で目が回るのを感じた。
横の突起を手探りし、つかむと、後ろから足を握られて、激しく引き戻された。最後の一本のマッチを擦ると……すぐに消えてしまった。しかし、私は登り棒を掴んでいたし、激しく蹴り上げてモーロックの抱え込みから逃れ、やがて彼らの視線を受けながらも井戸を這い上がった。彼らは見上げてじっと眺めていた。小さな奴が一匹だけ最後までついてきて、まるで私の靴を戦利品にしようとするようだった。
その登攀は果てしなく感じられた。最後の二三十フィートの間、吐き気をもよおした。しがみついていることさえ困難で、数ヤードがめまいとの壮絶な闘いだった。何度も頭がくらくらし、落ちる感覚を覚えた。だが、なんとか井戸の縁を越え、朽ち果てた遺跡をよろめきながら抜け出し、眩しい陽光の下へ。私は顔を伏せて倒れた。土の匂いさえ甘く清らかに感じられた。すると、ウィーナが私の手と耳にキスし、他のエロイたちの声が聞こえた。そして私はしばらく意識を失った。
X.
夜が来たとき
今や、本当に以前より悪い状況にあるように感じられた。これまでは、タイムマシンを失ったあの夜の苦悩を除けば、最終的には逃げ出せるという希望に支えられていたが、それがこの新たな発見によって揺らいでしまった。これまでは、あの小さな人々の子供じみた単純さや、単に理解すれば克服できる未知の力によって妨げられているだけだと思っていた。だが、モーロックには全く新しい、吐き気を催すほどの要素――非人間的で邪悪な何か――があると感じた。私は本能的に彼らを嫌悪した。以前は、穴に落ちた人が感じるように、穴とどうやって抜け出すかということだけを考えていた。今では、自分が罠にかかった獣のように感じ、その敵がまもなく襲ってくるのを予感していた。
敵が私を驚かすかもしれないもの、それは新月の闇だった。ウィーナが暗夜についての最初は意味不明な言葉を私の頭に植えつけたのだが、今では次に来る暗夜が何を意味するかを推測するのはそれほど難しいことではなかった。月は欠けていき、夜ごとに闇の時間が長くなっていた。そして私は少なくともある程度、上層世界の小さな人々が闇を恐れる理由を理解した。モーロックたちが新月のときにどんな酷い悪事を働くのか、私は漠然と想像した。第二の仮説が完全に誤っていたことを、今はかなり確信していた。
上層世界の人々はかつて選ばれた貴族で、モーロックがその機械仕掛けの使用人だったのかもしれないが、それはずっと昔のことであった。人類の進化によって生じた二つの種は、おそらく新しい関係へと滑り落ちつつあり、あるいはすでに到達していた。エロイはカーロヴィニガンの王たちのように、ただ美しい無力さへと衰えていた。彼らは地上を、モーロックたちが何世代にもわたって地下で過ごした末に、ついに日差しのある地上を耐え難いものと感じるようになったことから――おそらくは仕えていた古い習慣が残っていて――辛うじて使用を許されていた。
彼らは衣服を作り、日常の必要を満たしていたが、それも古い習慣ゆえに、立ち続ける馬が足で地面をかくのと同じように、あるいは人が狩りで動物を殺して楽しむのと同じように、かつての必要性がその身体に刻まれていたためであった。しかし、はっきりしていたのは、かつての秩序はすでに一部逆転していたということだった。繊細な者たちへの報いがゆっくり迫っていた。はるか太古、何千代にも渡って、人は兄弟である人間を安楽と日光から追い出していた。そして今、その兄弟が変わって戻ってこようとしている。
すでにエロイたちは、ひとつの古い教訓を再び学び始めていた。彼らは恐怖と再会しつつあった。そして突然、私の頭に地底世界で見た肉の記憶が蘇った。それは奇妙な感じで心に浮かび上がった──瞑想の流れに掻き立てられるのではなく、むしろ外部からの質問のように。姿を思い出そうとした。何か見覚えのあるものがある気がしたが、その場ではそれが何であるかはわからなかった。
それでも、謎めいた恐怖の前では小さな人々は無力であっても、私は違っていた。私はこの時代、人類の熟した黄金期から来ており、恐怖が麻痺させることはなく、謎もその恐ろしさを失っている。少なくとも自分を守ろうと思った。これ以上無駄にせず、武器と眠るための要塞を作ると決めた。その避難所を根拠に、この奇怪な世界に、夜ごとに何の生き物に晒されているのかを思い知って失った自信を少し取り戻せるかもしれない。彼らから寝床を守りきるまでは、再び眠ることはできないと感じていた。彼らがすでに私をどう調べているかを思うと、ぞっとするばかりだった。
午後はテムズの谷を彷徨ったが、私の目に安全そうに思える場所は見当たらなかった。建物も木々も、モーロックたちがよじ登るのは容易だろうという印象であった。それから、緑の磁器の宮殿の高い尖塔とその光る壁が記憶に蘇った。夕方、ウィーナを肩に抱えて、南西へ向かって丘を登った。距離は七、八マイルと思っていたが、実際には十八マイル近かったに違いない。最初にその場所を見たのは、距離が錯覚的に短く見える湿った午後だったのだ。しかも、室内用に履いていた古い靴のかかとが緩み、釘が底に突き出ていたため足が痛んでいた。陽が沈んでずいぶんたってから、空の淡い黄色を背景に宮殿が黒く浮かぶのが見えた。
ウィーナは最初、私が抱き始めたときは大喜びだったが、しばらくすると私に下ろしてほしいと願い、私の横を走りながら、時々左右に飛び出して花を摘み、私のポケットに差し込んだ。ポケットはいつもウィーナの疑問だったが、最後には花を飾る変わった壺と思い込んだようだった。少なくとも彼女はその用途に使った。それを思い出して気づいたものがあった。ジャケットを替えたとき、私は――
タイムトラベラーは語りを中断し、ポケットに手を入れて、しおれかけた大きな白いアオイのような花二本を無言で小さなテーブルに置いた。そして話を続けた。
夕暮れの静けさが世界を包み、我々がウィンブルドン方面の丘を越えようとしていたころ、ウィーナは疲れてきて、灰色石の家に戻りたがった。しかし私は緑の磁器の宮殿の尖塔を遠くに示し、そこでその恐怖から避難する場所を探しているのだと何とか彼女に理解させた。日暮れ前のあの大きな静けさ、木々の中では風さえ止まる。私にはその夕暮れの静けさにはいつも期待感のようなものがある。空は澄み、遥か遠くにあり、夕焼けのずっと下に横たわる数本の水平線以外、何もなかった。だがその夜、期待感は私の恐怖の色を帯びた。
その薄暗い静寂の中で、私の感覚は常軌を逸して研ぎ澄まされているように感じられた。足元の地面の空洞さえ感じるようで、モーロックたちの螞蝗の巣の中を行き来し、暗闇を待っている様子がほとんど見えるかのようだった。興奮のあまり、彼らは巣穴への私の侵入を宣戦布告として受け取るのではないかと考えた。なぜ彼らは私のタイムマシンを奪ったのかと。
そうして我々は静けさの中を進み、黄昏は夜へと深まっていった。遠くの澄んだ青は色あせ、星が一つ、また一つと輝き始めた。地面は薄暗くなり、木々は黒くなった。ウィーナの恐怖と疲労が深まる。私は彼女を抱き寄せ、話しかけ、撫でた。やがて闇が深まると、ウィーナは私の首に腕を回し、目を閉じ、顔を肩にぎゅっと押し付けた。そうして我々は長い斜面を下り、谷に入った。薄暗い中、私は小さな川に足を踏み入れそうになった。そこを渡り、反対側の谷の斜面を登り、眠っている家々の横を通り、頭のないファウヌスか何かの像のそばを通った。そこにもアカシアがあった。これまでモーロックに遭遇しなかったが、まだ夜は浅く、旧月が昇る前の暗い時間が残っていた。
次の丘の頂から、私は広く濃い森が広がっているのを見た。私はためらった。右にも左にも終わりが見えなかった。疲れていた——特に足が非常に痛んでいた——ので、私はウィーナを肩からそっと下ろし、草の上に腰を下ろした。もう緑の磁器の宮殿は見えず、方向がわからなくなっていた。私は木の密集を見つめ、それが何を隠しているのか想像した。あの濃い枝の絡まりの下では星の光も見えなくなる。もし他に潜む危険がなかったとしても——想像を働かせたくもない危険——足をとられる根や、幹にぶつかるということがある。今日の興奮の末に私は非常に疲れていたので、私はその森に立ち向かうのをやめ、開けた丘で夜を過ごすことに決めた。
ウィーナはぐっすり眠っているのを見てほっとした。私はそっと彼女を上着で包み、月の出を待つために彼女のそばに腰を下ろした。丘の斜面は静まり返り、人気はなかったが、黒い森のほうからときどき生き物のざわめきが聞こえた。夜は澄み切り、頭上には星が輝いていた。そのきらめきにはどこか親しい慰めがあり、私は心がなごむのを感じた。ただ、かつて見慣れた星座は消えていた。人間の寿命百年では察知できないようなゆっくりした運動が、ずっと以前にあらゆる星座を見慣れぬ並びへと変えてしまったのだろう。
しかし、天の川だけは昔と同じ、ほころびた星くずの帯のように見えた。南の方角（私の判断では）には、今まで見たことのない、とても明るい赤い星があり、それは私たちの緑色のシリウスよりもなお壮麗だった。そして、そのきらめく光点の群れの中に、ひとつの明るい惑星が、まるで長年の友の顔のように優しく変わらず光っていた。
その星々を見ているうちに、私自身の悩みや地上の生活の重みが急に小さく感じられた。深遠な距離と、未知の過去から未知の未来へとゆっくりと確実に進む運動を思った。地球の極が描く大きな歳差運動のことも考えた。私が辿ってきた年月の間に、その黙示的な回転がわずか四十回しか起こっていないのだ。そしてそのわずかな回転の間に、あらゆる活動、伝統、複雑な組織、国家、言語、文学、志向、私の知る人類の記憶さえもが消え去っていた。代わりにあるのは、高貴な祖先を忘れたこのか弱い生き物たちと、私が恐怖を持って追った白い何かである。
それから種族間の大いなる恐怖を思い出し、初めてぞっとするほど、あの私の見た「肉」が何であったかをはっきり悟った。しかし、それはあまりにもおぞましい！ 私は星の下で白く、星のように光る顔で隣に眠る小さなウィーナを見て、すぐその思考を振り払った。
長い夜、私はできるだけモーロックのことを考えないようにしていた。代わりに、新しい混沌の中に旧い星座の形跡を見つけられないかと想像して時間を潰した。空はとても澄んでいて、せいぜい霞んだ雲がひとつふたつ見えるだけだった。きっとそのうち私はうとうととした。しかし、夜が明けるにつれて東の空に淡い、色のない炎の反射のようなものが現れ、古い月が細く尖り、白く昇った。そしてそのすぐ後ろから、追い越し溢れるように夜明けが来て、最初は青白く、それからピンクに、暖かさを帯びていった。モーロックは私たちに近づいて来なかった。
実際、その夜丘には一匹も見当たらなかった。新たな日の安心感の中では、私の恐れなど不当だったのではないかと思われるほどだった。私は立ち上がって足を確かめると、踵のところに腫れがあり、痛みがあった。仕方なくまた座り込み、靴を脱いで捨てた。
私はウィーナを起こし、黒く不気味だった森へと下っていったが、今は緑に覆われて心地よくなっていた。私たちは朝食のための果実を見つけた。ほどなく、日差しの中で笑い、踊っているほかの小さな者たちにも出会った。まるで夜など存在しないかのように。すると再び、私が見たあの肉を思い出した。今や私はそれが何であったか確信していた。私は人類大洪水から最後に流れ出てきたか弱い小川に心から同情した。人類が衰退していく長い過去のいつか、モーロックの食糧が尽きたのだろう。おそらくネズミのような害獣でしのいできたのだ。
今でさえ、人間は食においてそれほど選り好みせず、排他的でもない――猿以下なくらいだ。人肉に対する偏見は深い本能というほどでもない。だからこの非人間的な人間の子らは……！ 私はその事実を科学的な視点で見ようと努めた。何しろ彼らは、三千年か四千年前の食人の祖先よりも人間らしくなく、もっと遠い存在なのだ。それに、この状態を苦痛にしていたはずの知性は失われていた。なぜ私が悩む必要があろう？ このエロイはただ肥えた家畜であり、蟻のようなモーロックが保護し、食らい、恐らく繁殖までも世話しているのだ。
そして私の傍にはウィーナが踊っている。
そうして私は迫りくる恐怖から逃れるべく、それを人間の利己主義への厳罰と見なそうとした。人間は安楽と歓びを享受しながら他人の労働に依存し、必要性を旗印として都合よく使い、その報いがついに自分に返ってきたのだ。私はこの朽ちた貴族階級へのカライル風の軽蔑さえ試みた。しかしその心構えは成り立たなかった。たとえ知的に堕落していようとも、エロイはあまりにも人間の形を留めているので、私の同情を求める。そして、私をやむを得ず彼らの堕落と恐怖に共犯者たらしめた。
その時、私は今後どうするかはっきりした考えを持っていなかった。まずは安全な避難場所を確保し、自分のできる範囲で金属や石の武器を作ることが必要だと感じた。その必要は差し迫っていた。次に、火を起こす手段を手に入れたいと思い、トーチの武器を備えておくことが最もモーロックには有効だと知っていた。そして白いスフィンクスの下の青銅の扉をこじ開ける仕掛けを考えた。バッタリング・ラムを思い浮かべた。あの扉を開けて光を先行させて進めば、タイムマシンを見つけて脱出できるのではないかと考えていた。
モーロックがそれを遠くに移動させるほど強いとは想像できなかった。ウィーナは私と一緒に自分の時代へ連れて帰るつもりだった。こうした考えを巡らせつつ、私は自分の選んだ住まいへと向かった。
XI.
緑の磁器の宮殿
私たちが正午頃に近づいた時、緑の磁器の宮殿は無人で、朽ち果てようとしていた。窓にはぼろぼろになったガラスがわずかに残り、腐食した金属の枠から緑の張りものが大きく剥がれ落ちていた。それは芝生の広がる高台にあり、入口に入る前に北東の方角を見ると、私がかつてワンズワースとバタシーがあったと思っているところに、大きな河口か入り江が広がっているのに驚いた。その時私は、（追及はしなかったが）海の中に住む生き物たちに何が起きたか、あるいは生じつつあるのかを考えた。
建物を調べると、確かに磁器製であり、その正面には未知の文字と思しき碑文が刻まれていた。私は愚かにも、ウィーナがそれを解読する助けになるかもしれないと思ったが、彼女には「文字」という発想さえなかったことを知った。彼女は私から見て、たぶんその愛情ゆえに、実際よりも人間らしく感じられた。
開いて壊れた大きな扉の内側には、いつものホールの代わりに、多くの側面の窓から光が差し込む長い回廊があった。一目で私は博物館を連想した。タイルの床には厚い埃が積もり、あらゆる雑多な物の列が同じ灰色の覆いに包まれていた。すると、中央に不自然に細長いものが立っているのが見えたが、それは巨大な骨格の下部であるのは明白だった。斜めに開いた足を見て、それがメガテリウム風の絶滅した生き物であることを確信した。頭蓋骨と上部の骨は厚い埃の横に横たわり、雨水が屋根の漏れから落ちた場所では、その体そのものが擦り減っていた。
さらに奥の回廊には、巨大なブラキオサウルスの骨格の胴体があった。私の博物館仮説は確かなものになった。側面に進むと、傾けられた棚のように見えるものがあったので慎重に埃を払いのけると、私たちの時代の見慣れたガラスケースが現れた。それらは密閉されていたらしく、中のいくつかの内容物は良好に保存されていた。
明らかに、私たちは現代のサウス・ケンジントンの廃墟のただなかに立っていた。ここには明らかに古生物学部門があり、実に壮観な化石の陳列があったにちがいない。全ての宝物を再びじわじわと蝕みだしていた腐朽の進行は、かつては時間稼ぎされ、細菌や菌類の絶滅を原因としてその強さの九十九分の九十八を失っていたのだが、それでもなお極めて確実に、そして極めてゆっくりと働き出していた。あちこちで、小さな人々の痕跡を、希少な化石が粉々に割れたり葦に紐で通されていたりするかたちで見つけた。
いくつかの標本箱はまるごと持ち去られていた――私の判断では、モーロックによって。そこは非常に静かだった。厚い埃が私たちの足音を消していた。ウェーナは、斜に挟まれた展示ケースのガラスの上をウニを転がして遊んでいて、私があたりを眺めていると、すぐそばに来て、静かに私の手を取ってそばに立った。
最初のうち、この知的時代の古い記念碑に私は非常に驚いていたので、そこがどんな可能性を孕んでいるかはまったく考えなかった。タイムマシンへの執着すら、ほんの少しだけ心から離れていった。
この場所の規模から推して、おそらくこの緑の磁器の宮殿には単なる古生物学の展示室以上のものが入っていた。歴史資料のギャラリーかもしれないし、図書館でさえあったかもしれない。少なくとも私のような境遇にあっては、老いた地質学の景観よりも、そういう方が遥かに興味深かった。探検していくうちに、先に進んだ第一の通路と直交して短い別の通路があるのを見つけた。そこは鉱物に充てられているようで、硫黄の塊を見ると私の頭は火薬へと走り出した。しかし、硝石は見つからなかった。むろん、何らかの硝酸塩も一つとして見当たらない。
何千年も前に融解してしまったに違いない。だが硫黄の記憶が私の心に残り、思考の連鎖を引き起こした。そのギャラリーのほかの展示物については、全体的に今回見た中では最もよく残っていたにもかかわらず、私はほとんど興味を抱かなかった。私は鉱物学の専門家ではなく、さきほど入った第一のホールと並行して走る非常に荒廃した通路を進んだ。おそらく自然史に充てられていた部分なのだろうが、すべてが長い間に識別できないほどに変わってしまっていた。
かつて剥製だったもののひび割れ焦げた痕跡、かつてアルコールを入れてあった瓶の中の干からびたミイラ、干からびた植物の茶色い埃――それだけだった！ 私はそれを残念に思った。生命の征服がどうやって達成されたのか、その根気強い再調整を追跡したかったからだ。
そのあと、単に壮大なだけでなく奇妙に暗く照明の行き届かない、底がわずかに傾いている巨大なギャラリーに出た。入口の反対側の床はほんの少し下っていて、時折白い球形の照明器具が天井からぶら下がっていた――その多くがひび割れたり砕けていて、元は人工照明だったことを示していた。ここに来て私はいくぶん自分の本領を得た。両脇に巨大な機械のかたまりが立ち上がっていて、ほとんどのものがさび付き、破損してはいたが、いくつかはまだかなりの部分が完全だった。ご存じの通り、私は機械に目がなく、これらの間をいつまでも眺めていたくなった。
というのは大抵が謎めいていて、それが何のためにあるのか、漠然としか想像できなかったからだ。もしそれらの謎を解けたなら、モーロックに対して有利になるなにかの力を手に入れられるだろうと私はふと思った。
突然、ウェーナがすぐそばに来た。驚くほどに急で、私は跳ねた。もし彼女がいなかったら、あのギャラリーの床が傾いていることに気づかなかったと思う。（脚注：もちろん床は傾いておらず、博物館が丘の斜面に造られていたのかもしれない。編集者）私が入った端は完全に地上にあり、窓は細い裂け目のようなものだけでわずかに光を取り入れていた。通路をたどっていくと地面がこれらの窓に沿って迫って、ついには各窓の前にロンドンの家屋の“area”のような窪みができ、上には細い光の筋ばかりが残っている。
私はゆっくりと機械について思案しながら進み、光の漸減には気づかなかったが、ウェーナの不安が増すにつれ、私は注意を向けた。するとギャラリーはついに濃い闇の中へと下っていくのを見た。ためらいながら辺りを見ると、埃が少なく、表面も平らではない。さらに暗さの方へ進むにつれ、細い足跡がそこかしこに見える。私のモーロックへの即時の感覚はそこではっきりと蘇った。機械の学問的な観察に時間を無駄にしていると感じた。午後はすでにかなり進んでいること、私はまだ武器を持たず、逃げ場もなく、火を起こす手段も持っていないことを思い出した。
そしてその遠い黒さの中で、例のポタポタという音がして、井戸の底で聞いたのと同じ奇妙な音が聞こえた。
私はウェーナの手を取った。そして突然思いついたように、彼女を残して近くの機械に戻り、信号箱のようなレバーを見つけた。台に乗ってそのレバーをつかみ、体重を横にかけた。突然、中央通路に残されたウェーナがうめき始めた。私はそのレバーの強さをかなり正確に見積もっていて、一分ほど力をかけると折れ、私は棍棒を手にして彼女のもとへ戻った。モーロックの頭蓋骨を砕くには十分な強さだと見当をつけた。私は何匹かモーロックを殺したいと非常に望んだ。自分の子孫を殺したいとは非人道的だと思われるかもしれない。
しかしあの連中には人間らしさを感じることが不可能だった。ウェーナを置いていくのが嫌だったことと、一度殺戮に手を染めればタイムマシンに何か起こるのではないかという説得、それが私をギャラリーをまっすぐ下ってあの連中を殺しに行くまいと踏みとどまらせた。
棍棒を片手に、ウェーナをもう片方の手で抱え、私はあのギャラリーを抜けてさらに大きなギャラリーに入った。第一印象では、軍の礼拝堂のようで、ぼろぼろの旗がぶら下がっていた。側面に垂れ下がる茶色く焦げた布片は、やがて本の腐敗した痕跡であるとわかった。長年にわたり粉々になり、文字の形跡は完全に失われていた。だがあちこちに曲がった板や割れた金属の留め金があって、その事実を十分に物語っていた。文学者であったなら、私は野心のむなしさについて道徳的な説教を垂らしたかもしれない。
しかしそのとき私が最も強く感じたのは、この朽ち果てた紙の荒野が証明する労働の巨大な浪費だった。そのとき私は、主に『哲学雑誌』と私自身の物理光学に関する１７篇の論文のことを思い浮かべていた。
それから広い階段を上ると、かつては工業化学のギャラリーであったと思われる場所に出た。ここにはかなり期待が持てた。片方の端で天井が崩壊している箇所はあるものの、全体として保存状態はよかった。私は破損していないケースを熱心に調べた。そしてついに、完全に密封されたケースの一つの中にマッチ箱を見つけた。私はそれを非常に熱心に試した。完全に使える状態で、湿ってもいなかった。私はウェーナの方を向いて、自分の言葉で「踊れ」と叫んだ。なぜなら今や、私たちが恐れていた恐ろしい連中に対して真の武器を手に入れたからだ。
そこで、あの放棄された博物館の、厚く柔らかな埃の絨毯の上で、ウェーナが大喜びする中、私は真面目な顔で一種の寄せ集めの舞を披露した。できるだけ陽気に『レアルの国』を口笛で吹きながら。部分的には控えめなカンカンであり、部分的にはステップダンス、部分的にはスカートダンス（燕尾服の裾が許すかぎり）、そして部分的には私自身の創作だった。ご存じの通り、私は生来発明好きなのだ。
今でも、この一箱のマッチが永年の年月を経ても朽ちずに残っていたという事実は、私には奇怪でありながら、同時に幸運でもあったと思う。だが奇妙なことに、それよりさらにあり得ない物質を見つけた。一つの密閉された瓶の中にあったのはカンフルだった。偶然だろうが、実に密封されていたのである。当初はパラフィン蝋だと思い込み、ガラスを割ってしまった。されどカンフルの匂いは間違いようもなく、普遍的な腐敗の只中で、この揮発性の物質が、たぶん数千世紀を経てもなんとか残っていたのだった。
それは、かつて見たことがあるセピア色の絵に私の記憶を呼び起こした。その絵は、何百万年も前に滅びて化石となったはずのベレムナイトの墨で描かれていた。捨てようとしたが、それが可燃性で、明るい炎をあげて燃えること、つまり優れたろうそくであることを思い出し、ポケットに入れた。だが火薬や爆薬はまったく見当たらず、青銅の扉を破る手段もなかった。今のところ役立ったのは鉄のバールだけだった。それでもその回廊を後にする時には、私はずいぶん昂揚していた。
あの長い午後の出来事をすべて話すことはできない。記憶をたどって正しい順序で探検の内容を語るには、大変な努力が要るだろう。さびついた武器立てが並ぶ長い回廊のこと、そしてバールと手斧あるいは剣のどちらを選ぶべきかためらったことを覚えている。しかし両方を持てるわけではなく、青銅の門に最も効きそうなのは鉄の棒だった。銃や拳銃、ライフルもたくさんあった。多くはさびの塊だったが、いくつかは新しい金属で、まだかなり健全だった。だが、そこにあったであろう弾薬や火薬は粉になって崩れていた。
ある隅が焦げて粉々になっているのを見たが、標本同士の爆発によるものかと思った。別の場所には、ポリネシア、メキシコ、ギリシャ、フェニキア、世界各地の偶像が並ぶ壮麗な棚があった。そして、どうしても我慢できず、南米の滑石でできた怪物の鼻に自分の名前を刻んでしまったものもあった。その像が特に気に入っていたからだ。
夕方が近づくにつれて、興味は薄れてきた。埃をかぶり、静まり返った、しばしば荒廃した回廊を次々と通った。展示物は時にさびと褐炭の山、時に比較的新しいものだった。ある所では、ふと錫の鉱山模型のそばに立ち、そしてほんの偶然から、気密ケースの中にダイナマイトの筒が二本あるのを見つけたのだ！「ユリイカ！」と叫んで、私は喜びでケースを叩き割った。だがすぐ疑念が湧いた。ためらった。それから小さな横道を選んで試してみた。待っても待っても、五分、十、十五とたっても爆発など起きない。まさにそんな失望は初めてだった。
もちろん、そこにあったものはダミーであり、そこにあることからも想像すべきだった。もし本物だったら、私は止めもきかずにスフィンクスも青銅の門も、そして（実際そうだったのだから）タイムマシンを探すチャンスさえも、丸ごと吹き飛ばしてしまっていただろう。
その後だったと思う。宮殿の中に小さな吹き抜けの中庭があり、そこには芝生が敷かれ、果樹が三本植わっていた。そこに腰を下ろして、休み、身体を休めた。日没近くになると、自分たちの立場を思案し始めた。夜が忍び寄り、まだ見つけていないあの隠れ家のことが気がかりだった。だが今はそれほど心配していなかった。私にはモーロックに対する最良の防御手段ともいえるものが手元にあった—マッチだ！必要ならカンフルもある。私たちにできる最善は、火を囲んで外に泊まることではないかと思えた。朝になればタイムマシンを取り戻すことができる。
今のところ、私に頼れるのは鉄の棍棒だけだった。だが、新たな知識が増すにつれて、青銅の扉への見方が変わってきた。今まで、扉を無理に開けなかったのは、向こう側の謎が気がかりだったからだ。あの扉は非常に頑丈には、とても見えなかったし、私の鉄棒がそれほど役に立たないとは思っていなかった。
<br>（以降の章）
我々が宮殿を出たのはまだ太陽が地平線上にあった頃であった。私は翌朝早く白いスフィンクスに到達するつもりで、黄昏までに前回の旅で私たちを止めた森を抜けようと考えていた。計画は、その夜にできるだけ先へ進み、火を起こしてその光で眠ることだった。そこで私は行く先で見つけた棒や乾いた草を拾い集め、すぐに腕がいっぱいになるほどの枯れ枝を抱えていた。そうして重荷を負ったので思ったより進みが遅くなり、ウィーナも疲れていた。私も眠気を覚え始め、気分は高ぶっていた。私は徹夜明けで二日間眠っておらず、熱っぽく苛立っていた。眠気とモーロックの気配が迫ってくるのを感じた。
逡巡していたところ、背後の黒い藪の中で、黒に沈むかすかな姿を三つ見た。まわりは低木と長草で、彼らの忍び寄る音が全く聞こえないので安全とは言えなかった。森の幅は1マイル弱だろうと計算した。もしそれを抜ければ、裸地の丘があり、そこがずっと安全な避難場所に思えた。マッチとカンフルを使えば、森の中の道を照らして進めるという考えも持った。だが、マッチを振りかざすには薪を捨てねばならないことが明らかだったので、しぶしぶそれを地面に置いた。すると妙に、背後の友人たちを驚かせるために火をつけるのもありだと思いついた。これは後に愚かな行為であると気づくのだが、その時は退路を覆う巧みな策のように思えた。
人間のいない温帯で、炎がどれほど希少か考えたことがあるだろうか。太陽は、しばしば熱が弱く、露のしずくで集光しても火を起こすほどにはならない。稲妻は焦がすことがあっても、広範囲な火災を起こすことは少ない。枯れた植物が発酵の熱でくすぶることはたまにあるが、炎になることは稀だ。この退廃の中で、地上から火を起こす術は忘れ去られていた。私の薪の山にぺたぺたと舌のように伸びる赤い炎は、ウィーナにとって全く新しく不思議なものだった。
彼女は走って行ってそれで遊びたがった。私が抑えなければ、自ら火の中に飛び込んだだろう。私は彼女を抱き上げ、彼女が暴れるのを押さえつけながら、森の中に勇敢に踏み込んだ。しばらくは火の光が道を照らしてくれた。ふと後ろを振り向くと、棒の山の火が隣の藪に燃え移り、丘の草を曲がるように火が這い上っているのが幹の間から見えた。私はその様子を笑って、再び目の前の暗い木々に視線を戻した。闇は深く、ウィーナは痙攣するように私にしがみついていたが、目が暗さに慣れるにつれて幹を避けられる程度の明るさがまだあった。
頭上はただ一面の黒、ところどころ遠い青空の隙間だけが見えた。手がふさがっているのでマッチは灯さなかった。私は左腕に小さな娘を抱え、右手には鉄の棒を持っていた。
マシンに乗っていた間は、足元の枝がパリパリと砕ける音と、上方で風がかすかにささやく音、自分の呼吸と耳奥で脈打つ血管の響きくらいしか聞こえなかった。やがて背後にパタパタという気配を感じた。僕はぎゅっと前へ押し出した。音はよりはっきりし、やがてあの地底世界で聞いた奇妙な声がまた聞こえた。明らかに複数のモーロックがこちらへ近づいており、追い詰められている。実際、もうひと息でコートをひっぱられ、腕にも何かが触れた。ウィーナが激しく震え、ぴたりと動きを止めた。
マッチが必要だった。だがマッチを取り出すには彼女を下ろさねばならない。そうしてポケットをいじっていると、膝のまわりで争いが始まった。ウィーナ側にはまったく鳴らず、モーロックはあの独特のクーッという鳴き声を出している。柔らかな小さな手がコートや背中、首にまで這い上がってくる。そのときマッチが擦れてパッと光った。僕は火をしっかりと保持し、木立のあいだに白い背中を見せながら逃げるモーロックたちを見た。急いでポケットからカンフルを取り出し、マッチが弱まったらすぐに点ける準備をした。
そしてウィーナを見ると、地面に顔を向け、僕の足を抱きしめて動かない。恐怖で思わず身をかがめると、ほとんど息をしていないようだった。カンフルに火をつけ、地面に投げると、割れて炎が上がり、モーロックや影を後退させた。僕はひざまずいて彼女を抱き上げた。背後の森は巨大な群れのざわめきとざわめいているように思われた。
彼女は気を失っているらしかった。肩に丁寧に乗せて立ち上がろうとしたとき、恐ろしい現実が湧き上がった。マッチやウィーナをもてあそんでいるうちに何度か回転して、どの方向に道があるのかまったく分からなくなっていた。今どこを向いているのか、もしかするとあの緑の磁器の宮殿の方へ向いているかもしれない。冷や汗が流れた。即座にどうするか考え、火を起こして野営することに決めた。まだ動かずにいたウィーナを苔むした幹の上に下ろし、最初に使ったカンフルが弱まると同時に周囲の枝や葉を拾い集めた。暗闇のあちこちでモーロックの目がカーバンクルのように光っている。
カンフルがちらついて消えた。マッチを取り出すと、ウィーナに近づいていた白い二体があわてて逃げ出した。一体は光に目がくらみ、真っ直ぐ僕の方へ向かってきたので、拳の一撃で骨がきしむのを感じた。彼は驚きの叫びをあげ、少しよろめいて倒れた。別のカンフルに火をつけ、焚き火を組み続けた。ふと、到着してから一週間ほど雨が降っていないためか、頭上の葉がとても乾いていることに気づいた。落ちた枝を探す替わりに、跳び上がって枝を引きずり下ろし、すぐに燃えさかる煙たい火を得て、カンフルを節約できた。そのときウィーナのそばへ行くと、鉄の棍棒の横に倒れている。どうにか蘇生させようとしたが、彼女はまるで死んだようで、息をしているかどうかすら分からなかった。
火の煙が僕の方へ流れ、急にだるくなったのかもしれない。空気中にはカンフルの蒸気も漂っていた。火は一時間ほど持ちそうだった。動き疲れて、僕は座り込んだ。森もまた眠たげなざわめきに満ちていた。目を開けているようで、うつらうつらしている気分だった。だがすべては暗闇で、モーロックが僕に手をかけていた。まとわりつく指を振り払いつつ、ポケットをまさぐりマッチ箱を探すと…なくなっている！ 再び彼らが僕を締めつけた。一瞬で何が起きたのか分かった。眠ってしまい、火が消え、死の苦しみが魂に迫ってきた。森には燃えさしの匂いが満ちていた。
首や髪、腕をつかまれ、引き倒された。暗がりの中で柔らかな生き物が山のように僕に乗りかかる感覚は言葉にできないほど恐ろしかった。まるで巨大なクモの巣に絡め取られたようだった。全身が押さえつけられ、倒れていく。首元に小さな歯が噛みつく感じがした。ころがるとちょうど鉄のレバーに手が触れた。それが力を与えた。人間のネズミを振り払って立ち上がり、棒を短く持って、顔のあたりを適当に突き刺した。肉や骨の感触が手ごたえとして伝わり、瞬間的に自由になった。
激しい戦闘にはしばしば伴う奇妙な高揚感が沸き起こった。僕とウィーナはもう絶望的だと知りながら、モーロックに肉代の代償を払わせようと決めた。木に背をつけ、前に鉄棒を振り回しながら立っていた。森全体が彼らのざわめきと叫び声で満ちていた。1分ほど経った。声はますます高揚し、動きが速くなってくるが、誰も届くところまで来ない。僕は黒い闇を睨み返していた。すると急に希望が差した。もしかするとモーロックは怖がっているのでは？ それに続いて奇妙なことが起きた。暗闇が光り始め、うっすらと周囲のモーロックたちが見え始めた。
足元には三体が倒れていて、残りは驚いたことに僕の背後から前方の林へと絶え間なく走っていくように見えた。そして彼らの背中は白くない、赤みを帯びている。僕が口を開けたまま見ていると、星明かりの合間に小さな赤い火花が漂って消えた。それで、燃える木の匂い、ざわめきがやがて轟音になること、赤い光、そしてモーロックの逃走が説明できた。
木の陰から一歩出て振り返ると、近い木々の黒い幹の間に燃え盛る森の炎が見えた。それが僕を追う最初の火だった。振り向くとウィーナの姿はなく、後ろでシューッと弾ける音や、次々と木が爆ぜて炎に包まれる轟音に反射の余地はなかった。棒を握りしめ、彼らの進路を追った。激しい追跡だった。右側に走っている間、炎が速く迫ってきて迂回を余儀なくされ、左へ突っ切ったこともあった。ついに小さな空き地に出たとき、モーロックがぶつかって走りそのまま炎の中へ突っ込んでいった。
そして今、未来の時代で見た中でもっとも奇怪で恐ろしい光景が展開しようとしていた。火の反射でこの空間は昼のように明るかった。中央には丘のようなくぼ地があり、焼け焦げたサンザシの木が立っていた。その向こうはまた燃え盛る森で、すでに黄色い炎が翻り、空間を火の柵で囲んでいた。丘の斜面には30〜40体ほどのモーロックがいて、明るさと熱に目を奪われて、混乱の中で互いにぶつかりながら右往左往していた。最初は彼らが盲目であると気づかず、恐怖から狂ったように棒を振り回し、近づいてくる者を激しく殴って一体を殺し、何体かを傷つけた。
しかし、ホーソーンの下で赤い空にむかって手探りしている者の仕草を見、うめき声を聞いたことで、彼らがこの眩しさの中で完全に無力で苦しんでいると確信し、それ以上は打たなかった。
だがときおり一体がまっすぐこちらへ向かってきて、僕に戦慄を走らせた。あるとき炎がやや収まり、奴らが僕を見ることができるのではと恐れた。そうなる前に何体か殺して戦いを始めようかとも思ったが、炎が再び明るく燃え上がり、手を止めた。彼らの中を歩いて、ウィーナの痕跡を探しながら丘を回った。しかしウィーナの姿はなかった。
丘の頂上にやっと腰を下ろしたとき、この奇怪で信じがたい盲目の連中が手探りしながらうろつき、火の輝きが彼らを照らす中、互いに不気味な声を立てている様子を見た。巻き上がる煙が空を横切り、赤い天蓋の薄い裂け目を通して、まるで別の宇宙のもののように遠く小さな星々が輝いていた。二、三のモーロックがぼんやり私にぶつかってきたので、拳で追い払ったが、そのとき私は震えていた。
その夜の大半、私はそれが悪夢だと思い込もうとした。自分を噛んで、目覚めたいという激しい欲望から叫び、手で地面を叩き、立ったり座ったり、あちこち歩き回り、また座り込んだ。そして目をこすりながら、神よ目を覚ませと叫んだ。三度、モーロックが頭を下げて苦悶のように火の中へと走り込むのを見た。しかし、ついに、火の赤みが静まり、黒煙がたなびき、白から黒に変わる木の切り株が見え、ぼんやりした彼らの数が減る中、白い朝の光が差してきた。
再びウィーナの痕跡を探したが、見当たらなかった。彼らは彼女の小さな身体を森に残したのだと明らかだった。彼女がその運命から逃れたと思うと、どれほどの安堵だったか言い尽くせない。そう考えると、私はこの辺りの哀れな怪物どもを皆殺しにしたくなったが、思いとどまった。先に述べたように、この小山は森の中の一種の島のようなものだった。その頂から、煙の霞を通して緑の磁器の宮殿が見え、そこから白いスフィンクスの方角を確認できた。
そうして、さまよいつつ呻いている忌まわしい残りの者たちを残し、朝がはっきりするに従って、私は足に草を巻き、燃えた灰の中やまだ内部で火をとどめたまま揺れている黒い幹の間を、タイムマシンの隠れ場所に向かって歩いた。ほとんど疲れ果て、足も不自由でゆっくり歩いた。小さなウィーナの恐ろしい死に対する絶望的な悲哀を感じていた。それは圧倒的な惨事に思えた。今、この見慣れた部屋で、それはまるで夢の哀しみのようで、実際の喪失のようには思えない。しかしあの朝、それは私を再び完全に孤独にした──ひどく孤独に。
私はこの家のこと、暖炉のこと、あなた方の何人かのことを考え、そのような思いと共に苦痛のような郷愁がやってきた。
しかし、明るい朝の空の下、燃えた灰の上を歩いていると、発見があった。ズボンのポケットにまだマッチの束が入っていた。箱はなくなる前に漏れていたのだろう。
午前八時か九時頃、私は到着した日の夕方に世界を眺めたあの黄色い金属の座席に戻っていた。その夜の拙速な結論を思い出し、自分の自信に苦笑せずにはいられなかった。同じ美しい光景、同じ豊かな草木、同じ壮麗な宮殿と堪え難く見事な廃墟、同じ銀の川が肥沃な岸を貫いて流れていた。美しい人々の華やかな衣装が木々の間をひらひらと動いていた。私がウィーナを助けたちょうどその場所で入浴している者もいて、それを見て痛みが鋭く胸を刺した。そして地平にぽつんと浮かぶのは、地下界への道の上のドーム屋根だった。
私は今、上界の人々の美しさが何を覆っていたのかを理解した。彼らの一日はとても心地よく、ちょうど野の家畜の一日のようだった。家畜と同じく、敵を知らず、必要性に備えることも知らずに過ごしていた。そして彼らの終わりも同じだった。
人間の知性の夢がどれほど短かかったか、私は悲しんだ。それは自殺したのだ。快適さと安楽へとまっすぐ向かい、均衡のとれた社会、安心と永続を標語として掲げ、望み通りの成功を収め、ついにこれに至った。一度は、生命と財産はほとんど絶対的な安全に達したに違いない。裕福な者はその富と安らぎを保証され、労働者はその生と仕事を保証された。おそらくその完全な世界では、失業や社会問題も残っていなかった。そして大きな静けさが続いた。
私たちが見落としがちな自然の法則がある。知的な多才性は変化、危険、困難への代償なのだ。環境と完全に調和した動物は完全な機械のような存在である。自然は習慣や本能では無力なときにのみ知性に訴える。変化がなく、変化の必要がなければ知性もない。膨大な種類の必要と危険に直接向き合わなければならない動物だけが知性を持つ。
だから私の見たところでは、上界の人間はその脆弱な美しさへと流れ、地下の人間は単なる機械的労働へと落ちていた。しかしその完璧な状態には、機械的完璧さでさえ欠けていたものがあった――絶対的な永続性。時が経つと、地下の人々を維持するための食糧供給は、どのように行われたにせよ、瓦解していった。何千年も押さえ込んでいた母なる必要が再び戻り、そしてそれは下から始まった。
地下は機械と接触していたが、どんなに完璧でも習慣の外に少しの思考を必要とするゆえに、上界よりも少しだけ多くの主体性を保持したのだろう（他の人間的な性質は少ないが）。そして、他の食物が尽きると、彼らはそれまで古い習慣が禁じていた方へ向かった。そう、私は八百二千七百一の世界を最後に見たとき、そう見たのだ。仮にそれが人の知恵が考えつく限り最も誤った説明だとしても、それが私に形を与えたものなのだから、ここに記す。
過去数日の疲労、興奮、恐怖の後で、悲嘆にもかかわらず、この席と穏やかな眺め、暖かな太陽光は実に心地よかった。私は非常に疲れて眠く、理論を考えるのをやめてうたた寝していた。それに気づいて、自分で示唆した通り、芝生の上に身を伸ばして長い、心地よい眠りをとった。
日の入り前に目が覚めた。これでモーロックに不意を突かれる心配はなく、伸びをしながら丘を下り、白いスフィンクスへ向かった。片手には鉄棒を、もう一方の手にはポケットのマッチを弄んでいた。
ところが予想外のことが起こった。スフィンクスの台座に近づくと、青銅の弁が開いていた。溝の中に滑り下りていた。
私はそこに立ち止まり、ためらいながら中に入ることを躊躇した。
中は小部屋で、隅の高くなった場所にタイムマシンがあった。小さなレバーは私のポケットにあった。そうして、白いスフィンクスを包囲するためにあれほど慎重に準備したのに、こうして素直に降伏を受け入れることになったのだ。鉄の棒を投げ捨て、使わなかったことをむしろ残念に思った。
私は思いがけない考えにとらわれ、入口の方へ身をかがめた。少なくとも一度、モーロックの精神の働きを理解したのだ。笑いそうになるのを押さえ、青銅の枠をくぐってタイムマシンへ近づいた。驚いたことに、それは丹念に油をさされ、掃除されていた。私はその目的を何となく理解しようとして、彼らがそれを分解していたのではないかと疑っている。
それに触れながら、私は実に愉悦を感じていたところ、予想したことが起こった。青銅のパネルが突然上に滑り、枠にガチャンと当たった。私は暗闇の中に閉じ込められていた。そう、モーロックたちはそう思ったのだ。そのとき私は愉快にくすりと笑った。
彼らが近づいてきて囁き笑っているのが聞こえた。私は静かにマッチを擦ろうとした。レバーに目標を定め、幽霊のように去ればよかった。しかし、一つ見落としていたことがあった。マッチは箱にしか擦れない忌まわしい種類だったのだ。
タイトル：『タイムマシン』
著者：H・G・ウェルズ
どれほど冷静さを失ったか、想像していただけるだろう。小さい獣どもが迫っていた。ひとつが私に触れた。私は暗がりの中でレバーに向かって大きく振りかぶり、機械の鞍に這い上がろうとした。すると手がひとつ、またひとつと私にかかり、レバーを取り戻すために彼らのしつこい指先と戦いながら、それに合う突起を探り当てなければならなかった。ひとつは確かに、ほとんど奪われそうになった。手から滑り落ちると同時に頭で暗闇を突き、モーロックの頭蓋骨が金属的に響くのを感じながら取り戻した。その最後のもがきは、あの森での戦いよりも際どかったと思う。
ようやくレバーが固定され、引かれた。貼りついていた手が離れ、暗闇もやがて私の目から消えた。前に描写したあの灰色の光と騒々しさの中に戻っていた。
第十四章
さらなる予見
もう時空を旅する際の目まいや混乱については話した。今回はちゃんと鞍に座っていたわけではなく、横向きで不安定な姿勢だった。機械が揺れ震えながらゆらめく中、私はいつまでたっても行き先を顧みずしがみついていた。再び計器を見ると、到着した先には驚かされた。ひとつの文字盤は日を記し、もうひとつは何千日、別のは何百万日、さらにその先は何十億日を示していた。今度はレバーを逆に引くのではなく、前に進むように倒してあり、それらの指針を見ると何千という単位が秒針のようにくるくると回って未来へ向かっていた。
進むにつれて、物の様子が変化していった。脈打つような灰色が次第に暗くなり、やがて――信じられないほどの速度で移動しているはずなのに――昼と夜の点滅が戻ってきて、それがよりいっそう明瞭になった。最初はなぜなのか首を傾げた。夜と昼の交替がだんだんゆっくりになり、太陽の天空での通り過ぎ方もまた年々長くなり、やがてそれが何世紀にもわたって伸びるようになった。ついに地上には安定した薄暮が立ちこめ、時おり彗星が暗い空を横切ってぎらぎら光る以外は変化がなかった。太陽の光を示していた光の帯はとっくに消えていた。
太陽はもはや沈むことはなく――ただ西に昇り、西へと沈み、次第に幅を増して赤々とした巨大な塊になっていた。月の痕跡は完全に消え、星の周回はますます遅くなり、やがてはゆっくりとした光点が這っていくようになった。そしてやがて、私が止まる少し前には、赤く非常に大きな太陽が地平線に静止し、鈍く熱を帯びた巨大な半球がたまに瞬間的に暗くなるという状態になっていた。一度はしばらくの間また明るく輝いたが、すぐに鈍い赤熱に戻った。日出と日没の遅れ方から、潮汐抵抗の作用が終わったことがわかった。
地球はひとつの面を太陽に向けて静止したのだ――ちょうど私たちの時代の月が地球に同じ面を向けているように。以前のように転落したことを思い出し、私は慎重に運動を逆にし始めた。指針がとろとろと動き、千の指針は止まって見え、日単位の指針はスケール上のもやのようではなくなった。さらに遅くし、あたりは廃れた海岸のぼんやりとした輪郭が見えてきた。
私はごくゆっくり停止し、タイムマシンに座って見回した。空はもう青くなかった。北東の方角は真っ黒で、その黒の中に淡い白い星が明るく静かに輝いていた。頭上は深い紅色で星はなく、南東の方角は地平線で切り取られた巨大な太陽の船体に照らされて燃えるような緋色へと明るくなっていた。太陽は赤く、動かぬまま横たわっていた。私の周りの岩は荒々しい赤みを帯び、最初に目に入った生命の痕跡は、岩の南東面の突出部を覆う猛烈な緑の植生だけだった。洞窟の苔や地衣類に見られるような、いつも薄明の中で育つ植物と同じ深い緑だった。
機械はなだらかな浜に立っていた。海は南西へと広がり、弱々しい空に鋭く明るい地平線をつくっていた。波も砕ける音もなく、風のそよぎすらない。わずかな油のようなうねりが上下し、穏やかな呼吸のようで、永遠の海がまだ動き、息づいていることを示していた。時折水が砕ける岸辺には厚い塩の被膜ができ、それは不気味な空の下でピンク色に輝いていた。頭に圧迫感があり、息も速かった。経験した唯一の登山を思い出し、空気は現在よりも薄いだろうと判断した。
遥か先の荒涼とした斜面で、耳障りな叫び声が響き、巨大な白い蝶のようなものが斜めに空へ向かって羽ばたき、ゆらゆらと飛び去り、低い丘陵の向こうへ消えていった。その声の陰鬱さにぞっとして、私は機械にしっかり座り直した。再び見回すと、すぐ近くに、私が赤い岩の塊だと思っていたものがゆっくりと私の方へ動いていた。それが実は巨大なカニのような生き物だと気づいた。あそこにあるテーブルほどの大きさのカニを想像できるだろうか。
多くの足をゆっくりと不安定に動かし、大きなハサミを揺らし、長い触角は荷馬車夫のむちのように振られ、鋼のような顔の両側で光る眼柄がきらきらと獲物を見据えていた。背中は波状に刻まれ、醜悪な突起が飾られ、ところどころ緑がかった付着物が斑点状に付いていた。複雑な口の多くの触手が、動きながらひらひらと触れていた。
この不吉な姿が這い寄ってくるのを見ながら、頬に虫が止まったようなくすぐったさを感じた。手で払おうとしたが、すぐにまた別のものが耳元に来た。これを打ち払ったところ、糸のようなものを掴んだ。それが素早く手から引かれ、ぞっとして振り向くと、すぐ後ろに立っていた別の巨大なカニの触角を掴んでいたのだった。妖しい眼は柄の上でうごめき、口は飢えで震え、藻のような粘液で覆われた巨大で不格好なハサミが私に向かって振り下ろされようとしていた。瞬間、私はレバーに手を掛け、これらの怪物たちから一か月の距離を置いた。
しかし依然として同じ浜にいた。止まるとすぐに、暗い光の中、鮮やかな緑の葉をまとった葉状の岩の間を、十数匹ものカニが這い回っているのがはっきりと見えた。
この世を覆っていた忌まわしい荒涼感を伝えることはできない。赤い東の空、北の黒さ、塩の死の海、岩場を這う鈍く動く獣のような甲殻類、毒々しい緑の地衣類、肺を痛める薄い空気――すべてが恐るべき印象を与えていた。百年ほど進んだ先でも、赤い太陽は同じようにあまり大きさを変えずむしろ鈍くなり、死にかけた海、冷たい空気、緑の藻と赤い岩の間を這い回る土色の甲殻類の群れが同じように見えた。そして西の空には新月のように湾曲した淡い線が見えた。
私は旅を続けた。時折立ち止まりながら、千年、あるいはそれ以上という大まかな歩幅で、地球の運命の謎に引き寄せられるようにして。太陽が西の空でだんだん大きく鈍くなり、古い地球のいのちがやがて消えてゆくのを、奇妙な魅力にとらわれたまま見守った。やがて三千万年を超えた頃、赤々と熱せられた巨大な太陽のドームが、暗がりの天をおおよそ十分の一ほど覆うようになった。そこでまた立ち止まった。蟹の群れが這いまわるのは消え、赤い浜は青白い苔や地衣類以外に生気を失っていた。そして今や白い点々が散らばっている。厳しい寒気が襲ってきた。
白い粉雪が時折渦を巻いて舞い降りる。北東の方向には、黒々とした空の星明かりの下に雪の輝きがあり、薄赤い白の丘陵の連なりが見えた。海辺には氷の縁があり、沖合には浮かぶ塊があるが、永遠の夕焼けに血のように染まった塩の海の広がりはまだ凍ってはいなかった。
私は周囲を見渡して、動物の気配が残っているかを確かめた。何とも説明のつかない不安が、まだ時間機械の鞍に私を縛りつけていた。しかし地にも空にも海にも動くものは見えなかった。岩を覆う緑のぬめりだけが、生命が完全に消えたわけではないことを示していた。浅い砂洲が海に現れ、水が浜から引いていた。私はその洲の上に黒い物体がひらひら動いているように見えたが、視線を集中すると動きを止め、私の目が錯覚したのだろう、そこにあるのはただの石ころに違いないと思った。空の星々は強烈に明るく、私にはほとんど瞬いていないように見えた。
ふと気づくと、太陽の西への輪郭が変わっており、曲線にくぼみ──湾のようなもの──が現れていた。それがだんだん大きくなるのを見た。数十秒ほど、私はこの日を覆い尽くす黒さに愕然と見つめていたが、やがて日食が始まっていると気づいた。月か水星が太陽の円盤を横切っているのだ。最初は当然のようにそれが月だと思ったが、実際に見たのは地球に非常に近く接近した内惑星の通過ではないかと、考えさせられるものが多い。
暗さが急速に濃くなり、東風が強まって冷たい風が突風吹きのように吹きつけ、舞い散る白い粉雪が増えていった。海の縁から波のざわめきと小さなささやきが聞こえた。その生気のない音以外、世界は沈黙していた。静寂？それではその静けさを伝えきれない。人間のあらゆる音、羊の鳴き声、鳥の鳴き声、虫の羽音、私たちの生活の背景を形づくるざわめき──それらすべては終わっていた。暗闇が濃くなるにつれて舞い踊る雪片はますます増え、眼前で踊るようになり、空気の寒さは一層厳しくなった。
ついに遠くの丘陵の白い峰が一つまた一つと、急速に次々と黒闇の中に消えていった。そよ風がうめき声をあげる風に変わった。私は日食の黒い中心の影が私の方へと迫ってくるのを見た。次の瞬間には淡い星々だけが見え、他は光のない暗がりになった。空は完全に黒かった。
その巨大な闇に恐怖が襲いかかってきた。骨の芯まで刺すような寒さと、呼吸するたびに感じる痛みに私は圧倒された。身震いし、吐き気が襲ってきた。そのとき、空に赤く焼けた弓のように太陽の縁が現れた。私は機械から降りて体を落ち着けようとした。目まいがし、帰路に立ち向かう気力がなかった。気分を悪くして混乱して立ちすくんでいると、再び浅瀬にあった動くものが目に入った──今度は間違いなく動いているものだった──赤い海の向こうに。
それは丸いもので、サッカーボールくらいか、あるいはそれより大きく、触腕がそこから垂れ下がり、血のように赤い波立つ水の中で黒く見え、けれども不規則に跳ねまわっていた。私は気を失いかけた。だがこの遠くおそろしい薄明の中で無力に倒れていることの恐怖が私を支え、鞍に這い上がった。
XV.
タイムトラベラーの帰還
こうして私は戻ってきた。長い間、私は機械の上で意識を失っていたに違いない。日夜のまばたきの連続が再び始まり、太陽は再び黄金色に、空は青に戻った。私はより自由に息を吸えるようになった。土地の輪郭がうねりながら引き潮と満ち潮のように変化し、時計の針は逆に回り始めた。やがてぼんやりした家々の影、退廃した人類の証が再び見えてきた。それらもまた変化し消えていき、別のものが現れた。ほどなく、百万ダイヤルがゼロに差し掛かると、私は速度を緩めた。やがて見覚えのある愛らしい建築がわかるようになり、千の針は出発点まで戻り、昼と夜はだんだんゆっくりと移っていった。そして古い実験室の壁が私を取り巻いた。今度はゆっくりと、私は機構を減速させた。
一つだけ奇妙に思ったことがある。出発する前、速度がまだそれほど高くないとき、ワッチェット夫人が部屋を横切ったのを見た──まるでロケットのように見えた──その瞬間を私は見送っていた。帰還する際、彼女が再び実験室を横切るその一瞬を通り過ぎたが、今度は彼女の動作がすべて前とまったく逆になって見えた。下の出入り口が開き、彼女は背を向けたまま静かに実験室を進み、以前入ってきた扉の向こうへと消えていった。その直前、ヒリヤーを一瞬見たような気がしたが、まるで閃光のように過ぎ去った。
私は機械を止め、再びあの見慣れた実験室、工具や器具が私が置いてきたままの姿であるのを見た。よろよろとそこから降り、作業台の上に座り込んだ。数分の間、激しく震えた。その後、落ち着きを取り戻した。周囲は以前と同じ作業場だった。そこでもう一睡りしてしまい、すべてが夢だったのではないかと思えるほどだった。
だが、まったくそうとはいえない。機械は実験室の南東の隅から出発し、また北西の壁際、モーロックたちが機械を運び込んだあの白いスフィンクスの台座にある壁に近いところへ戻ってきていた。これで我が小さな芝生から白スフィンクス台座までの正確な距離、つまりモーロックたちが機械を運んだ道のりがわかる。
しばらく頭がぼうっとした。やがて私は立ち上がり、廊下を通ってここまで来た。まだかかとが痛み、膝をひきずるようにして、ひどく煤けたまま。ドアのそばのテーブルに《パル・マル・ガゼット》があった。日付は確かに今日で、腕時計を見ると時刻はもうすぐ八時だった。あなた方の声や皿の音が聞こえた。ためらいがあった——吐き気と弱りで。でも、良い肉の匂いが漂ってきて、扉を開けてあなた方のもとへ。あとはご存じの通り。身を清めて食事をし、今こうして物語を語っているのです。
XVI.
物語の後に
「皆さんには、これが絶対に信じがたい話であることはわかっています」と彼は一瞬間を置いて言った。「しかし私にとって信じがたい唯一のことは、今この古い馴染みの部屋で皆さんの顔を見ながら、不思議な冒険を語っているこの私が、今ここにいるということでありました。」彼は医師の方を見た。「いいえ。信じてくれとは言いません。嘘とでも、予言とでも受け取ってください。工房で夢見たことにしてもよいでしょう。私たちの種の運命を思索していて、こんな作り話をでっち上げた。興味を引き立てるための芸術的な技巧として真実だと言っているにすぎません。物語として受け止めたとして、どう思われますか？」
彼はパイプを取り、いつもの癖で神経質に炉の格子を軽く叩き始めた。しばらく静寂があった。それから椅子が軋み、靴が絨毯を擦る音がした。私はタイムトラベラーの顔から目をそらし、周囲の聴衆を見ると暗がりの中に、小さな色の点が揺れていた。医師は我々の主人をじっと眺めているようだった。編集者は葉巻の先──六本目──をじっと見つめていた。新聞記者は懐中時計を探っていた。その他の者たちは、私の記憶が正しければ、動かずにいた。
編集者はため息をつき、立ち上がった。「物語を書く人でないのが残念だ」と彼は言い、タイムトラベラーの肩に手を置いた。
「信じられないのか？」
「ええと――」
「そう思ったよ。」
タイム・トラベラーは私たちの方を向いた。「マッチはどこだ？」と言って、一本擦り、煙管に火をつけながら言った。「正直に言うと…自分でもあまり信じられない…それでも…」
彼の目は、無言の問いかけのように、小さなテーブルの上の枯れた白い花へと落ちた。それから煙管を持つ手をひっくり返し、私は彼の拳の節に半ば癒えた傷跡があるのを見た。
医師は立ち上がり、ランプの元へ行って花を調べた。「雌蕊室が変だ」と言った。心理学者は身を乗り出して標本を見ようと差し出された手に目を向けた。
「もうすぐ一時だぜ」と新聞記者。「どうやって帰るんだ？」
「駅にはたくさんのタクシーがある」と心理学者。
「妙なものだ」と医師。「この花の自然な順序がわからない。もらってもいいか？」
タイム・トラベラーはためらった。そして急に、「絶対にダメだ」と。
「本当にどこで手に入れたんだ？」と医師。
タイム・トラベラーは頭に手をやった。とらえどころのない考えをなんとかつかもうとしているように話した。「時間を旅したとき、ウィーナがポケットに入れてくれたんだ。」彼は部屋中を見渡した。「まったく一体何が起こっているんだ。ここ、この部屋、君たち、日常の雰囲気が記憶に重すぎる。タイム・マシンを本当に作ったことがあるのか、それとも模型だったのか？ それとも全部夢なのか？ 人生は夢だって言う人もいる。つまらない夢のこともあるが、今度のように合わないものは耐えられない。気が狂いそうだ。で、その夢はどこから来た？ …あの装置を見ないと。もしあったらの話だが！」
彼はすばやくランプを手に取り、赤く照らしながら廊下へ出て行った。我々も続いた。ランプのちらつく光に照らされて、確かにそこにマシンがあった。ずんぐりとし、醜く、傾いていて、真鍮と黒檀、象牙、半透明にきらめく水晶の混じった物体だった。触れると堅く、私は手を伸ばして手すりに触れた――象牙には茶色い斑点や汚れ、下部には草や苔が絡まり、一つの手すりは歪んでいた。
タイム・トラベラーはランプをベンチに置き、損傷した手すりに手を滑らせた。「今は大丈夫だ」と言った。「俺が話したことは本当だった。寒い中連れ出して悪かった。」ランプを手に取って、私たちは絶対的な静寂の中、喫煙室へ戻った。
彼は我々と一緒にホールに来て、編集者の上着を手伝いながら着せた。医師は彼の顔を見つめ、ためらいがちに過労だと告げると彼は大笑いした。私は彼が開いた扉口で、「おやすみ」と大声で言って立っていたのを覚えている。
私は編集者と同じタクシーに乗った。彼はその話を「派手な嘘」だと思っていた。私は結論を出せなかった。話は奇抜で信じがたく、語り口は信頼できるほど冷静だった。私はその晩の多くをそれについて考えて過ごした。翌日またタイム・トラベラーに会いに行くことを決めた。彼は研究室にいると聞いていたので、家の中で気軽に行ける身だった私は彼の元へ向かった。しかし研究室は空っぽだった。私はタイム・マシンを見つめ、手を伸ばしてレバーに触れた。するとずんぐりした実体のある塊が、まるで風に揺れる枝のように揺れた。
その不安定さに非常に驚き、かつて子供時代に触るなと言われていた記憶がよみがえった。私は廊下を戻った。タイム・トラベラーは喫煙室で私に会った。家から出てきたところのようだった。片腕には小さなカメラ、もう一方には背嚢を抱えていた。私を見ると笑って、肘を差し出した。「そいつのことでてんてこ舞いなんだ」と彼。「でも、これは仕掛けなんだろ？」私は言った。「本当に時間を旅するのか？」
「本当に本当にするよ」と彼は言い、目をそらさずに私を見た。彼はためらいながら部屋を見渡した。「30分だけ欲しい。なぜ君が来たか分かってる。来てくれて本当に感謝してる。雑誌がある。昼食に付き合ってくれるなら、今度こそ本当に時間旅行を証明しよう、標本も写真も。今ここから離れても許してくれるかい？」
私は漠然と彼の言葉の意味を理解せぬまま同意し、彼はうなずいて廊下を進んだ。研究室のドアがバタンと閉まるのが聞こえ、私は椅子に腰かけ、日刊紙を手に取った。彼は昼食までに何をするつもりなのか？すると突然、広告で午後二時に出版社のリチャードソンと会う約束を思い出した。時計を見ると、約束にぎりぎり間に合うかもしれない。私は立ち上がって廊下へ行き、タイム・トラベラーに知らせようとした。
ドアの取っ手に手をかけたとき、妙に途切れた叫び声とカチッという音と鈍い衝撃が聞こえた。扉を開けると風のような突風が私を包み、内部からは割れたガラスが床に落ちる音がしていた。タイム・トラベラーの姿はなかった。私は一瞬、黒と真鍮の渦巻く中に、幽霊のようにぼやけた姿が座っているのを見た――後ろの図面を置いた長椅子まではっきり見えるほど透けていたが、擦るとそれは消えた。タイム・マシンは消えていた。床に撒き散らされた埃が舞う以外に研究室の向こう側は空っぽだった。天窓の一枚が吹き飛ばされたらしい。
私は異常な驚きにとらわれた。何か奇妙なことが起こったのは分かるが、それが何なのか当面判断がつかなかった。立ちすくんでいると、庭への扉が開いて使用人が現れた。
私たちは見つめ合った。考えが湧き始めた。「あの方はそちらから出られましたか？」と私は尋ねた。
「いいえ、旦那様。こちらから出た人はいません。ここにいらっしゃると思っておりました。」
そこで私は理解した。リチャードソンをがっかりさせる危険を冒してでも、私はその場に残り、タイム・トラベラーを待った。より奇妙かもしれない第二の話を、そして彼が持ち帰る標本や写真を。だが私には今、待とうと思うと一生を待つような気がしてきた。タイム・トラベラーは三年前に姿を消し、皆が知っている通り、今も帰ってきていない。
エピローグ
人は思わず疑問を抱く。彼は戻ってくるのだろうか？ 彼はもしかすると過去へ遡り、研磨されていない石器時代の血に飢えた毛むくじゃらの野蛮人たちの中へ落ち、白亜紀の海の深淵へ、あるいはジュラ紀の巨大な爬虫類、奇怪なトカゲにまみれた世界へ飛び込んだのかもしれない。今ごろ――この表現を使わせてもらえば――プレシオサウルスが棲む石灰岩のサンゴ礁か、三畳紀の寂しい塩の海のほとりをさまよっているのかもしれない。あるいは、もう少し先、まだ人間が人間である時代へ行ったのかもしれない。
そこでは我々自身の謎が解かれ、煩わしい問題が解決されているのかもしれない。人類の成長の時代へ――私は個人的には、弱い実験、断片的な理論、互いの不和の今が、まさに人間の頂点の時代だとは思えない。あくまで私見だ。彼は――タイム・マシンが作られるずっと前から我々が話し合っていた――人類の「進歩」については暗い考えしか持たず、文明の積み上げが結局は崩れ落ち、造り手を破滅させる愚かな塊にしか見えなかった。それが事実なら、我々はまるでそうではないかのように生きるしかない。
しかし私にとって未来はまだ黒く空虚であり、彼の話の記憶によって点けられたほんのいくつかの場所だけが照らす巨大な無知の闇である。私には慰めとして、二輪の奇妙な白い花がある――今はしおれ、茶色く平たく脆くなっているが――それらが、知性と力が消えた後も、感謝と相互の優しさが人間の心に残っていたことを証明している。
翻訳注記: この翻訳は AI によって自動生成されたものであり、不自然な表現や誤りが含まれている可能性があります。原典の格調高い雰囲気を再現するよう努めていますが、正確な内容は原語版をご参照ください。